十八岁那年，我爱上了一个男人，一个我从未深入了解过，但又仿佛能够看透的人，那个人抽烟养大狗。
男人家养了一只哈士奇和一只大金毛，两只拆家专业户，经常打开门，地上全是撕碎的卫生纸，垃圾桶里的果皮纸屑从厨房蔓延到客厅，幸而卧室关了门未受到侵略。铲屎官一离开家，他们就好似是这小小房子的主人，能够在此大闹天宫，搅得人间混沌不堪。男人不恼，只轻轻无奈呵斥又叹口气弯腰收拾。
周末，天空好似一块蓝色幕布，肆意地用白色染料涂抹了云，用藏青色描绘了山脉，用青葱色繁茂了枝叶，用玛瑙蓝荡起了海浪。男人骑着橄榄绿的山地车去不远处的小摊买菜，我就是那个卖菜的姑娘。
只一眼，我便相信了一见钟情这四个字的含义。像什么呢？用村上春树的话语来讲，我喜欢这个男人，就像喜欢春天的熊一样，草儿嫩绿多汁，我们和春天的熊一起从草绿色的山坡上滚下来，欢乐声一直蔓延到夕阳醉，人憔悴，手执杖，行白首的永恒。
那一眼，我看到的是一个三十一岁男人的性感，成熟，当然还有那太阳花般的笑容和双手夹烟的从容。早已过了毛头小子，愣头青们偷偷抽烟的羞涩和激动。
只一眼，我已经从和男人牵手，接吻，到床上的醉生梦死，民政局的九块九，可爱的儿女，想到夕阳下，两个鬓发斑驳的老人手挽着手诉说着曾经的熊的故事。
最后，男人只是拿起一袋油菜，放下五元就走了。我从他的米色的套头衫上发现了棕色和黄色的毛发，因此我猜想，他肯定养了大型犬，而且单身或者有异地相交的女友。
再一个周末，他依旧买一袋油菜，放下五元欲走。我给他塑料袋塞了一个西红柿，他愣了一下，咧嘴说了谢谢，那一刻我仿若普照在佛光之下，整个人都开了光。
“你是不是养了金毛？”
“嗯，还有一只哈士奇。”
就这么，我认识了这个男人，他周一到周五在华为分公司开发部上班，周末休息，我刚好周一到周五要上课，周末来帮衬着家里卖菜。就这么，聊起的事情越多，对这个男人的心疼和喜爱就越多。
我知道，男人有过一个女友，深爱过的，但是女孩却在他们订婚的前夜突然消失不见了，他一直在等她，养着姑娘的哈士奇，他的大金毛。我一直想告诉男人，我对他的爱慕，就像太阳光一样，热烈且浓稠。我一直想，但是我从未说出口。
我曾经喜欢一个大我十三岁的男人，喜欢他两指夹烟性感，喜欢他养大狗的生活，喜欢他微笑的儒雅，喜欢他落魄的胡茬，更喜欢他如沐春风的温和。
男人说他一直在等一个姑娘，就算等到地老天荒，他也不会放弃，那个姑娘是他心头的朱砂痣，更是他最爱的红玫瑰。
那年我十八岁，情窦初开，暗恋的第一个人就是这个一眼钟情的男人，我往男人的手提袋里偷偷塞过小纸条，只有简短几行小诗。我不知道他有没有看到，我期待他看到，每到周末，他出来买菜或夜晚在街边溜大狗，我看到都会心悸，可是当他若无其事微笑询价唠家常，我总会心情低落。
男人说他心爱的姑娘可能回不来了，他的金毛病了，他的生活一团糟。我多往他的袋子里塞了两只番茄，还有一封长达两万字的鼓励信。
那年我报了志愿，全部填的本省，志愿截止日期前一天，我全部改成了五省之外的北京，我抱着一沓厚厚的照片，照片里全是男人的背影和侧颜，当然还有那两只大型狗，最爱的那一张是，男人一袭黑衣，单手插口袋拽着狗绳，另一只手夹着一支未点的烟，华灯初上的朦胧，只有一个大体的轮廓。
男人说他前女友回来了，回来和他复合，他还当上了爹，在志愿截止的前一天，我决定远远离开。
是的，十八岁，我曾经喜欢过一个一见衷心的男人，现在，我仍然喜欢抽烟养大狗的男人。
