一、
我死于1995年8月10日，那是夕阳刚刚被抹去最后一点光辉的时刻。
我叫江晟，17岁，跟朋友打了个赌，在列车鸣笛之时迅速跳过铁轨，这学期的早餐他包了。看，就是这样一个赌，承诺实现的可行度不到百分百。可我就这样头脑一热冲了上去。17岁的我身手敏捷，曾是那个最快爬上树顶的人。却在横跨铁轨的时候鞋带被卡住，出现了最糟糕的结果。
伴随着同伴惊慌失措的尖叫，还有工作人员晚一步的急刹车。随之便是父母的哭天喊地，两家人的不共戴天，报纸的头版印着“17岁少年贪图玩乐横尸铁轨”，配图便是我那鞋带被卡着的帆布鞋。也有积极意义的，铁路开始划定安全范围，违者犯规。中小学生积极教导安全意识，防止再犯。
而这些都已经不关我的事，我日复一日守在这个车站里，看着人群来往。
我的同伴叫旭。每年那个时候都会带着西瓜跟啤酒来，一开始带着愧疚之情，把西瓜跟啤酒放边上，边说边哭；久而久之，他便直接把西瓜一摔，盘着腿坐，吃上了。他跟我说工作的事，吝啬寒酸的女上司跟新来的保洁小妹。虽然无法回应，我却坐他身旁听着，动情之处会哭，幽默之处会笑。
在那个时候我曾经谈了个女朋友，是我认为的隔壁班最漂亮的女孩子。
我努力练好字体，几天就往她抽屉塞一封信。还有每天一瓶的牛奶。可她从来不回信，也不曾给我半点回应。终于有一天我按捺不住自己去找她，问她为什么不给我半点儿回复，这样拖着一个人很好玩么。那个时候的我年轻气壮，愤怒起来将他们课室的门给踢坏了。而她从一开始的惊愕到后面的抽泣。看见她哭泣我慌张了起来，连声说抱歉，想要用手把她所有的眼泪抹掉。可她依旧在哭，我用力抱了抱她，说：“对不起。”
“对不起。”
而现在她坐在长椅子上，我依旧只能说这一句，却无法再次帮她抹眼泪了。我只能安静地坐在她旁边。
“静子，不要哭了好么。”她像是愣了一下，停止了哭泣，随之是更大分贝的哭声，她把脸埋在膝盖里，一个劲地哭，有回声在车站里回荡，让我有点儿心碎。
她一年来好几次，每次都带不同的吃的过来。
“哎我今天做了你最喜欢吃南瓜苗，可能天生没有这方面的天分。放盐放糖的时候总是把握不好分量。”她自嘲般笑了笑。
我歪着头笑着看看她。
“我都喜欢吃，没关系的。”随之亲吻那一碟子的南瓜苗。我感觉不到五味，但我的心很甜。
她拿起筷子试了试。“唔，果然咸了一点点，只是一点点噢。”
“静子，这里的生活有点儿闷。但是你时不时会过来，我也觉得没有想象中的那么难受。”
“旭考上一间很好的大学呢，好像报了金融专业。他家里乐疯了，摆了好几桌子酒宴来庆祝呢。”
“你呢？”
“我落榜了。家里还有个弟弟，所以，把机会给弟弟吧。”她笑了笑，神情没有之前那么的飞扬，然后低头夹南瓜苗吃。“接下来会去找找适合的工作，可能会去其他城市吧。”
我知道她很难过。
而之后，她来的次数慢慢减少。我不知道她生活得好或不好。
二、
我仍守在这个车站，一年复一年，人流量大致是不变的。我记得每天搭七点钟班车的年轻男人，他左嘴角有着浅浅的伤疤，却使他看起来总像在笑。他带着困倦的神态进入车站，手上永远都是三文治。还有一个穿着我曾经校服的学妹，样式一改再改，她从一开始扎这两条辫子到现在的一条马尾，每天带着大量的教科书赶去学校，开始戴上眼镜，它们沉沉地压着她的鼻梁。
这是我所能获取的他们仅有的信息，随着列车开动，这些信息都会烟消云散。想想似乎有那么一点寂寞，我坐在长椅子上，时间于我而言没有长短之分，我不知道自己已经在这里多久，而将来即将会停留多久。
又来了个赶车的女孩子，每天都有很多匆匆忙忙的人，拼了命去争夺那几分钟。车刚开走，而等下一班估计还要十分钟。她急呼呼地在喘气，嘴唇因为过激的运动而苍白。她扶着椅子的靠背，努力把气理顺。细小的汗从额头冒了出来。
她把书籍一并放在椅子上，说：“你怎么不着急啊？”
我看了一眼她，没有在意。
她加大嗓门重复了一次：“你怎么不着急啊！？”
她眼神直勾勾看着我才让我感觉到自身的存在感，这已经很久没有过，并且因为长时间的沉默，我几乎忘记了我所具有的语言能力。
“我……？”
“你不是XX学校的吗？那校服。依你这悠哉样，逃课啦？”
“噢……不是。”
在回答之后发现言语之中的歧义，张了张口想辩解些什么，又闭上了。只是看着她，看见她瞳孔里有着我的影子，她有那么点像我曾经的恋人。这是那么长时间里，第一次跟人谈话。说不上什么感觉。
她将书籍挪了挪位置，空出一点儿坐下了。离下一班车还有五分钟。
“你这校服该不是你哥哥的吧？我们这届都没有见到过呀。”
我不知道应该怎么样回答更为妥当。
“嗯。”把视线移至铁轨上，日光笼罩了一层地面，地面上的矿物质被照得金光闪闪的。
她没再搭话，而是随手翻了一本笔记，上面密密麻麻铺满了字。
“哎你是学什么科目的呀？”
“物理。”
“这道题会么？”
我琢磨了会儿题目。
“关于时间维数和三个空间维数，给出自己的看法。这只是发散思维题目吧？”
“啊，车要来了。我们先上车吧。”
“你……你去吧。我今天临时请了病假。”她看着我，仔细揣摩了我的脸色，似乎是肯定了我的借口。随之在笔记本上快速写下自己的联系方式，撕下，递给我。
“我们再联系。”
我真切地触碰到了那一张纸条，纸条因为撕的时候不小心，还连带着少许笔记。我眼眶红了起来，面对她的背影挥了挥手。
列车再一次不留情地将所有送离。但我手上却握着更为真实的存在。而她离开之后，我又回归透明。我无法离开这个车站，每天我只是来回穿梭于人流之中，也有看到与我类似的灵体，聊过几句，而他们却总像是有任务在身，需要急急忙忙地往下个目的地赶。我问过他们是否得知我这样的状况应该如何解决，他们说需要时间，这算是一种惩罚。说毕，又一溜烟地消失了。
我听着车站报导每天的新闻，抑或是安保人员在闲暇时间所收看的肥皂剧，这是我所能触及的最为广泛的世界。
三、
那个夜晚，旭来了。还是拿着西瓜跟啤酒，我就知道又一年了。他开始有白发爬上两鬓，发福，有着啤酒肚。
“你看你，啤酒肚都有了还喝那么多酒。”
他不再像年轻时盘着腿坐在地板上，他小心翼翼地把肚子放在长椅子上，随之两手一摊，呼了口气。
“这肚子啊，我也想减下去。这不是力不从心嘛。”像是专门回我的话一样，给出了回复。我也不知道是这些年隐隐之间的默契抑或是一种巧合。我抱着腿坐他旁边，岁月在他的脸上肆无忌惮地挥动画笔，我们看起来更像一对父子而非朋友。这些年他娶了妻，有一对儿女，从事着金融事业，生活也算是和和睦睦。
“你记得静子么？”
“我想你记得的。”
“我大学毕业的时候跟一家企业签订了合同，然后在那里看到静子，她在做前台。那些年她脱掉了稚气，妆容精致。”我已经很久没有听到静子的消息了，提起了比以往更多的好奇心。他顿了一顿说：“你曾经寄过的信跟牛奶，其实是我扔掉了。”我脑海空白一片。“每天你寄完之后的第二天，我总最早到达课室，把信跟牛奶，都扔掉。我那时已经暗恋静子三年了。”他的语气平静，就像叙述一件往事。
可是我不，时间于我是停止流动的，我为他的背叛而难过。
“自从你走了以后，静子崩溃了一段时间，我每天都陪着她，但她接受不了我。高中毕业之后，就各奔东西。就算是多年之后再次见到她，她也依旧不接受我。我愿意养她们母女两的，可是她拒绝了。”
他再次顿了一顿，大口喝下一口啤酒，夏日的夜晚有蚊虫撞击灯泡，远处有萤火虫，山里吹来晚风。
“在我大学的阶段，她经历了结婚，生娃，离婚。现在孤身一人照顾着孩子。我不想她那么辛苦，却也无能为力。”
“然后我也累了，就结婚了。”再次灌了一大口酒。
“江晟。只有你的青春是不朽的。”他开始昏睡过去，头响亮地撞击在椅子上。玻璃瓶滑落手掌，滚往铁轨。月光下，铁轨泛着光亮，远处的芦苇随晚风浮荡。
“是么。”我轻声答道。我走下铁轨，踩着那个卡住我鞋带的地方。这是我逝去的地方，它把我的一切都在那个点终止了，却不告诉我要走的路。我看着自己半透明的手，透过它我能看见黑漆漆的铁轨跟碎石子。随之，他们变得越加立体起来，手掌上的纹路开始实在，也无法透过它看见其他东西。我又惊又喜，随之拿起碎石子，斜斜地扔在旭的脚下。他迷迷糊糊地醒来，看着我，低声嘀咕：“江晟……我好久没梦过你了。”又接着睡去。我走过去，拍拍他的肩膀，摸摸他已经上了两鬓的白发。
随之他用力甩了甩头，想要认真醒来的样子。然后朝着出口摇摇摆摆地离开这个车站。
我开始无头绪，为接下来的旅程。
四、
我发现自己睡过去了，昨天那个女孩推醒了我。
“莫子。”我揉揉眼睛，光亮让眼睛不适应。
“你太早来了吧。”随之在旁坐下。我整理了一下坐姿，我开始感觉到疲累。
“莫子……”
“怎？”
“你相信多维空间吗？”
“还好吧，我觉得这个世界无奇不有。没看见的，不一定就不是对吧。”
“就好像这个世界除了人与动物，也还有其他的存在。可能吸血鬼是有的，在跟狼人厮杀。诸如此类吗？”
她用一种奇怪的眼神看了看我“你想说什么呢？”
“其实我现在不属于这个世界，还是说我之前不属于这个世界，总之，我在九五年的时候，已经出车祸死掉了。”
她眼神里散出光芒，这种光芒带有疑虑跟好奇，她用力拍了我一把：“挺实在的嘛，哎，那你是俗称的阿飘吗？”
我一边摸摸胳膊一边想着这个词汇，答不上来。我不确定她是否相信我说的话，抑或觉得我只是脑子烧傻了的中二青年，想要询问这个社会关于自己的独立性。
“我可能会消失。”
“去哪里？”她对我的话颇有兴趣，咧着嘴笑，手托着腮，放膝盖上。“你们要去的地方其实怎么样的呀？”
“我不知道……”她会不会不相信我，但是相不相信似乎也不是很重要的问题。
她转了下眼珠，列车在这时入站了，恰好解了我的窘迫。“好吧，我们去上学了吧。”
她还是不相信我。
“现在是几几年？”
“二零零五年”她百无聊赖地答道，趴在窗子上看快速掠过的枝桠，窗外成一片墨绿色的 海洋。“八月十六日。”她继续补充道，随之打了个哈欠。
车里很挤，我能闻到她身上的香味，淡淡的肥皂味，有阳光迈过窗口打在她校服上，打在我手上，再细细闻，居然还能嗅到柑橘的味道。我能看见手掌的纹理，毛细血管跟细细的，泛着金光的绒毛。
我送她到班级门口，‘二年一班’，我看着那一块牌，无法移开视线。
“你也快去上课吧。”
“放学再见吧。”对她挥了个再见的手势。随之我漫步走到二年二班，我坐第三排第六列靠窗。下课的时候静子会从这里经过去尽头装水，夏天的时候会扎马尾，冬天的时候放下头发，垂到胸前。
我在单车棚等她。
“那么慢。”我双手插裤袋，装出一副不耐烦样子。静子没有理我，推了自行车就走。这是距离我跟她告白之后的第五天。周六日快要来临，我想要得到一个答复，以方便计划接下来的行程。从此看来我似乎对自己的出击还是自信满满的，是的，我是一个自满的人。
我抢先一步走到她跟前，停住了她的自行车。
夕阳已经挨着山边，最后一点光打在她脸上，睫毛一闪一闪。“哎，你回句话吧。到底怎么样？”
她依旧不理我，用力推着车想要从我脚上碾过，我只好让开，跟在她背后。
从此之后重复了很多个放学天，从夏天到冬天，每天我搭车过来，陪着她到家，再搭车回。从她穿着比膝盖短一点儿的裙子到披上羊毛开衫。我每次送她到家楼下，然后面对她的背影挥了一下手。也有被老师留堂而错过送她的时间，却发现她也会晚那么一些些。冬季的太阳早早就回家休息了。我比以往离她更近一点点，还是不说话。我想她大概更喜欢沉默。
只是这次，送她到家的时候，她回了头对我挥挥手，再进门。夕阳拉出一个长长的剪影。
放学的时候，我叫莫莫陪我随便走走，商业区变化还是比较大的，人们急冲冲地做每一件事情，充满了目的性。我不知觉走到了静子曾经居住的地方。
“你认识这户人家？”
“曾经。”
院子里的枝桠已经迈出墙，被盛夏的花压得沉甸甸的。
