这部电影长达120分钟，伴随着悠扬的背景乐，在明快的巴黎天空下，讲述一对恋人之间将近10年的故事。称之为“故事”或许并不准确，这不是严格意义上的有着“开头—发展—高潮—结尾”的故事，最后三分钟，那表面平静、背地里汹涌的一幕，让你觉得最后三分钟才是高潮。从另一方面讲，它的情节推动似乎又是“开头—发展—高潮—结尾（开头）—发展—高潮—结尾（开头）……”要无限循环下去。
法国女导演麦温用不疾不徐的笔法，将男女之间恋爱、相处、婚姻之道血淋淋地剖开，看似温暖明朗的故事之下，藏匿着导演严酷甚至刻薄的人性剖析。爱情与婚姻到底为何物？它像一块入口丝滑的芝士蛋糕，鲜美的乳酪点点刺激着味蕾，但若你有一颗脆弱的胃，也许无法消化它的甜腻；它又像一把亮晶晶洒满油星的朝天椒，吞进嘴巴，像是一只大鼓锤重重敲击着口腔，很快口腔开始发涨发麻，要喊、要叫、要爆发，可是又有着意无穷的刺激感……
从片头曲响起到结束字幕出现，如果你是个感性的观众，情绪会被带动得心潮澎湃又心如死灰，兴致盎然又天塌地陷……所谓被一部影片所“虐”，莫过于此吧。
故事发生在浪漫之都巴黎，女律师汤尼与餐厅经理乔治欧在酒吧相遇，两人经历了电闪雷鸣似的恋爱、结婚，在乔治欧因想要孩子、焦虑到半夜起来熨烫衣服之后，汤尼又迅速怀孕。按说此时的情节在往美好宁静的方向发展，可是，随着乔治欧前女友阿涅诗割腕住院，两人的关系开始出现了问题。乔治欧照料阿涅诗过于勤勉，乃至夜不归宿，汤尼终于难以忍耐，要收拾衣物离家。
在两人坦诚沟通之后，只得到的暂时的和解，大肚子的汤尼经常为小事生气、流泪，乔治欧一方面深爱着汤尼与她肚中的孩子，一方面已知无法和她共处，无奈之下，他在外面租了房子，并坦诚地告诉汤尼：这是对两人都好的相处方式。汤尼当着朋友们的面大发脾气，将红酒柜的玻璃一拳打碎。
在儿子辛巴德不满周岁的时候，汤尼终于发现了乔治欧难以控制的毒瘾，在几番痛苦的挣扎之后，两人终于结束了婚姻。——相信此时的观众也大大松了口气，如同看到动物园中相爱又互相撕咬的两只狮子浑身是伤，终于被分到了两个笼子里。
时间过得很快，在辛巴德三岁的时候，两人萌生旧情，重新接纳对方，一家三口甜蜜地生活在一起。可之前的问题依然存在，他们因为和恋爱时相同的原因复婚，又因当初离婚时一样的原因相处不下去（第一次婚姻是汤尼忍受不了乔治欧的浪子生活，第二次婚姻是乔治欧受不了汤尼的律师工作），第二次结束了婚姻。
离开乔治欧的汤尼伤口难愈，希望通过滑雪解脱，却因巨大的心里压力摔伤了膝盖，经过漫长的身体与心理治疗，她腿伤痊愈，去儿子的学校和老师交流。此时已到影片的最后五分钟，乔治欧却出人意料地出现了，他如同电影开头那个迷人的浪子一样，一言一行、一举一动都极富魅力，随着年岁的增长更增添了成熟男人的稳重，汤尼看着他，眼神迷离，一瞬间又陷入无法自拔的爱恋……
一对看似生活无交集的男女（餐厅经理与律师）闪爱、闪婚，深爱彼此却无法共处，整个故事散布着揪心撕扯的无奈基调。导演先铺陈出爱之美好，在你手里空无一物的时候（汤尼刚结束了上一段婚姻），拥有了一点点快乐，就喜不自胜。
当汤尼在酒吧注意到了乔治欧，朝他脸上撒酒水，说“还记得我们在哪见过吗？”肯定希望获得他的好感。当汤尼带弟弟、朋友去乔治欧家聚会、聊天之后，两个人的关系开始以巨大的加速度前进，乔治欧回馈给汤尼的不仅仅是“好感”，还是无数的惊喜、甜蜜、浪漫、开怀大笑，那种爆棚的幸福感、毫无缝隙的默契度，被男女主角演绎地淋漓尽致。
当你期待20分的好感，却得到了100分的爱情，那种坐过山车一样的眩晕感，让人的感性值急剧上升，理性值极速下降。当你手里满满握着100分的爱，是难以接受90分的。所以，当乔治欧半夜去探望住院的阿涅诗，当乔治欧经常在办公处过夜，当乔治欧坦白自己的毒瘾，汤尼是无论如何无法忍受的，如同乔治欧忍受不了汤尼的敏感、嫉妒、作、过于正经的工作。
原以为“我的国王”是守护者、捍卫者，以为这个故事会有着理智而励志的基调，甚至会粗俗化。看完之后才发现，它不是偶像剧，女导演麦温像个毒舌，用犀利的笔法剖析爱与相处的真相，残忍到不给年轻人想象的言情空间。不知多少过来人，看完电影会会心一笑；不少多少年轻人，看完脊背一阵发凉，少女心破碎。
“我的国王”——无论男女，每个人心中都有一片领土，只准扩张，不容旁人侵占，哪怕别人伸了半只脚过来，也要进行一番血淋淋的撕扯。这部电影隐藏在“爱情”的面具之下的，是人心深处洪水巨浪一般的欲望。在巴黎这座充满香水味儿的城市里，激情与浪漫只是表面而暂时的，自以为美丽动人，实则暗藏着现实的无奈与人性的纠结。
影片最后，当汤尼眼中流露出对乔治欧的旧爱复燃之时，乔治欧站起身，礼貌地冲学校老师和汤尼点点头，拿起外套转身离开，留下一脸惊愕、回不过神的汤尼……这相爱相杀的两人就此分别？或者人生路漫长，他们的故事才走到一半？我们不去关心了吧，导演只是要讲解一个残忍、无奈的道理，只是找了这倒霉的一对儿当载体而已，与其操心乔治欧与汤尼的将来，不如关注眼前的自己吧。
最后，这部影片让我想到了雪莱的一首诗：《别揭开这神秘的面纱》。这首优美的诗仿佛一位低声倾诉的智者，只言片语间涌出无限意境：世间事不过是场幻觉。
别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱：
尽管这都是些不真实的假象，
但却模仿着我们所相信的一切而随意地涂抹上颜色，
在其背后潜藏着恐惧和希望，
交织着不同的命运；
谁曾将他们的影子编织在那幽远的深谷中？
我认识这样一个人，
他曾揭开这彩色的面纱，
他在寻找，
他迷失的心灵是如此柔软，
令他不懈追求着他爱的归宿，
但却未曾寻到。
唉，这世上已无一物能够寄托他的爱。
他行走在沙漠的人群中，
就像是无边黑暗中的一片光辉，
灰暗画面里的一块明斑，
他拥有一颗追寻真知的灵魂，
但像那传道者，
也无法寻觅它的踪影。
