曾经我很喜欢偶像剧里双向暗恋的梗，因为表明心迹时，会收到双份惊喜。痛苦挣扎，相互猜疑后，发现对方的心原来早就在自己这里，那种甜，真的很腻人。
可看完《艺妓回忆录》，同样是双向暗恋我却感觉不到甜腻，哪怕最后是happy end，仍旧化不开我心头那股难过。才明白现实中的双向暗恋，除了爱在心口难开，还有太多错过的遗憾和跟自己内心挣扎的委屈。
年少时光，我们或多或少会偷偷喜欢某个人，那种青春情愫，有的随着岁月逐渐消散，有的却静静沉淀酿成了一杯苦酒。随风而散的是喜欢的还不够，酿成苦酒的是从未说出口。剧中女主千代便是把喜欢男主的岁月酿成了一杯苦酒。7岁那年的桥头一见，千代爱上了主席，两人年龄的差距，顿生一种君生我未生，我生君已老的凄凉。但这并没有阻止一个少女对爱的渴望，尤其是心生绝望的千代，这点爱意成为她对生活的新希望。
于是，自认身份低微的千代，为了见到主席，想要成为艺妓。就像上天安排好的一样，知名艺妓真美羽成了她的师傅，化身为艺妓小百合的千代，终于成为可以站在主席身边的女人，就算艺妓这个身份也不过是男人手中玩物而已。尽管那样努力，小百合终究跟主席失之交臂，作为真美羽对付竞争对手初桃的棋子，小百合用尽所学手段吸引的不是主席而是主席的朋友。
这就像有一天我把自己锻炼成你喜欢的样子，站在你面前，胆小的我却紧张的跟你旁边的人告了白，在偶像剧中这是一个让人懊恼的失误，在这部电影中它是被真美羽算计的结果，可小百合为之付出的却是自己的童贞和那颗不得不埋藏的真心。
有的人到这也许就放弃了，用残缺也是一种美好来诓骗自己，但小百合不甘心，更不想让恩情绑架爱情。为了对付初桃，为了感谢真美羽，也为自己争得生存空间，她已经将真心埋葬过一次。所以当再次恢复艺妓身份，小百合选择让曾经的错付回归正轨。虽然那场矫正，在小南瓜的报复下失败，但相比主席，她仍旧勇敢的可爱。
同样是救命之恩，主席则选择了回馈恩情。明明是自己发现的小姑娘，也是自己背后托人照顾的心上人，可在恩义面前他选择退让，这也就造成了他们每每靠近却不得不以错过收场。
抛开艺妓的身份，抛开战乱的时代背景，为什么人在感情这块就这么容易放弃呢？因为暗恋对象的一个举动就想入非非，可又因为他的一个冷漠，又将之前所有的努力付之东流。只是因为怕得到那个答案的时候会受伤害，只怕做这件事时会伤害到他人，所以宁可委屈自己。可试问在这场暗恋中暗恋者受到的伤害还小吗？就拿小百合来说，自己深爱的人在眼前，却假装跟别的男人调情；为了见心爱的男人一面，被另外一个男人扒光；最后又不得不把自己的初夜买个第三个男人。不觉得讽刺吗？你把这个男人当作你一生的追求的终结，却因忌惮被发现的后果，将心和手帕一起塞进盒子里封藏。
最后，两人解开一切，双向告白，小百合成了主席的情妇，看似圆满，但我却觉得挺悲哀，这就像高中毕业，有个契机可以告白，但一次退怯错过了机会，很多年后，终于将当初暗恋的苦楚跟他说的时候，却是在他的婚礼上。这中间的时过境迁，沧海桑田，彼此都承受着说不出得不到的苦楚和遗憾，就这么一笔带过了。独自爱的轰轰烈烈，结果却是悄无声息。
现实不像偶像剧那么唯美，《艺妓回忆录》也不是双向暗恋那么浪漫，里面充斥着很多对女性压迫和迫害的元素，但那是一个时代的产物，就交由一个时代去终结。我只想从暗恋这件事上说问一句，如果暗恋中你承受了如小百合一样的委屈和难过，你已经如此执着的爱过一个人，为什么不鼓起勇气去告白一次呢？这种说不出口的爱，就像薛定谔的猫，只要打开就有一半的概率可以成功。退一步讲就算失败，至少如烟花般绽放过，何苦闷在心里记一辈子。再说现在都是什么时代了？不主动，又怎么会有未来呢！
