1970年，我被分配到天津北郊的红旗制药厂上班。
我们这一拨到药厂报到的有10人，5个53中学的，5个35中学的。当时开玩笑说是：5个“捂着扇”，5个“扇着捂”……
10个人大部分被分配到了“大保全”，“保全”就是制药车间的维修保障、技术支持部门。当时的保全工地位比生产车间操作工的地位高，体现到粮食补贴上是每月多5斤粮票，保全工属于重体力工作。工资比操作工每月多0.49元，技术工种。操作工工资38.71元/月，保全工工资39.20元/月。
你还别小看这五毛钱，够吃中等水平的早点5天。当时豆浆3分钱，油条（天津叫果子）4分，油酥烧饼4分，大果仁（五香花生米）1毛钱一把，老豆腐（豆腐脑）5分，茶鸡蛋5分，馄饨1毛……
保全工的工作地点不固定，中午吃饭没什么，都去职工食堂。平时喝水怎么办？如果是在有操作工的地方干活，（可以理解为到人家家里作家政，主人通常在家。）自然可以从人家的暖壶里倒水喝。如果是在没有操作工的地方干活，（相当于给人家做装修，主人通常不在。）只好弄一个大搪瓷铁壶，到开水房打一壶水，每人一个搪瓷茶缸子或者玻璃罐头瓶子用来渴了喝水。
至于说瓶装纯净水、矿泉水，甚至汽水之类的，别说有没有，对当时普通工人购买能力来说，每天喝汽水解渴，那实在是太奢侈事了。
那时候在食堂买个肉菜也得被人数落：你师傅才吃1毛钱的菜，你小子吃两毛的？
得，下回只好吃5分钱的熬白菜了。我那时还长身体那，完了，不长个了，最终不到1.7米。后来到了搞对象的年龄，被称为“二级残废”，只好骂“四人帮”。
其实，在那个年代是讲究奉献的，工作紧张起来一上午或者一下午不喝水也是经常事。当时的口号是：苦不苦，想想红军两万五；累不累，想想革命老前辈。半天不喝水死的了吗？死不了吧，忍忍吧您呢。
干活的时候，师傅控制着工作进度、节奏。比方师傅说，歇会，喝点水，抽颗烟。
得嘞，师徒几人放下手里活，找地方坐下歇会儿。小徒弟赶紧给师傅倒上水。那时候还没有给师傅敬烟的，学徒工一个月津贴17块5毛，吃饭都不够，还想抽烟。
我师傅是河北安平县人，老家有老婆孩子一大家子，抽烟卷挑费大，买烟叶自己卷。
师傅聊起来说：在农村，其实大伙不是为了抽烟，就是为了歇会儿。生产队的一大帮人来到地头，有人招呼着，抽颗烟再干活，于是大伙还没干活呢，呼啦啦全坐地头田埂上休息了。干没一会儿，又有人招呼说，抽颗烟再干，得，又全坐地头了。
工作期间喝水问题好解决，三急问题才是个麻烦。所以为了减少上厕所的次数，尽量少喝水。省的被师傅骂，懒驴上磨屎尿多。
生产车间男工多，车间附近有男士小便处，小便也就解决了。大号可忍不了，能忍就不是“三急”了。能解决大号的厕所远不说，还有手纸问题。当时有没有卷纸不知道，有也不是普通工人家庭能消费的。当时解手通常用报纸。
当时的《天津日报》是每个班组一份，两大张，足够班组成员解决三急问题了。
那时号召“全国学人民解放军”，车间里是有“天天读”活动的。记得那时以色列还不是个国家，属于“地区”，被报纸上评论为：犹太复国运动。庄则栋在世乒赛上，还发生过拒绝和以色列运动员比赛的事。
这个以色列的色是个多音字，天津人念作：shǎi，比方：“介（这）似（是）嘛色的？”
二车间有个老大哥叫田德增，有一次读报就念出来：以shǎi列如何如何，后来外号就叫“以shǎi列”了。
话说那天我内急，在二车间干活，手边也没有报纸。得找人帮忙，正好看到老田，赶紧说：田师傅，帮忙弄点纸，大号。老田从操作桌的抽屉里拿出几张三角形的厚白纸。我知道这是滤纸的边角，可是用这么厚这么小的玩意擦屁屁，怎么觉得不太靠谱呢。
化工生产要用到甩干机（离心机），分离化工生成物的固体和液体。甩干机的内筒就像现在的洗衣甩干机的内筒，不锈钢的，筒壁上面有好多孔。物料甩干要在甩干机里铺上过滤纸，要不物料全从甩干机的孔里流出去了。过滤纸是方的，甩干机是园的，要把过滤纸剪成圆形才能服帖的放在甩干机里。
剪下来的4个三角形的滤纸干嘛用，老操作工都知道，这是高级卫生纸。问题是我不知道啊。
老田看我瞅着三角形过滤纸发愣，秒懂：这小子不知道怎么用。赶紧给我示范：把纸头揉一揉，从中间分成两层，纸也薄了，量也大了。足够你方便一次的了。
我赶紧称谢，如厕。按照高人指点，把滤纸头撕开。当时还想，这么厚的纸，能不能分成三层，用最边上的纸试了试。不行！撕成三层非洇透了不行，风险系数太大了。
事后感慨：这是我用过的最高级的手纸了，洁白、柔软，擦净度高，屁屁舒服。赞！
