1、
我记忆中的姥姥，喜欢盘腿坐在炕上，嘴里絮叨着我听不懂的家乡话。
和妈妈相似的脸，却让年幼的我怯怯的，连炕桌上垂涎不已的丰镇月饼都不敢讨要。
长大之后，曾经回过一次姥姥家。
发现姥姥最喜欢看的电视节目竟然是——国际新闻。
诧异地问她能不能看懂。
姥姥淡定地总结了几点：美国不好，日本更坏，联合国不怎么管事。
嗯，总体上和大众认知还是一致的。
看过了国际新闻，姥姥喜欢出去转转。
一次，我静极思动，也陪着一起出去。
走过小村镇泥泞的小路，路边除了稀疏的路人，偶尔还会有扇着耳朵的大黑猪路过。
姥姥走进临街的一家铺子里，铺子里出售水果和蔬菜，品种并不多。
我跟在姥姥后面，从高高的、摆满了土豆白菜青椒茄子的架子旁走过。
突然，姥姥在前面俯下身，好像在系鞋带的样子。
但我眼尖地发现，她从一小堆生姜中，捡起一块，捏在手心里。
然后，若无其事地经过门口的店主，扬长而去。
我：……
2、
我的记忆中，关于姥姥的清晰印象，只有这短短的两个片段。
因为妈妈十几岁时，外地上学，早早离开了家。我与姥姥、姥爷既不亲近也不熟悉。关于姥姥的故事多是妈妈告诉我的。
我的姥姥是一个……一言难尽的人。
她对姥爷百般挑剔：
她总说起姥爷的妈妈，她的婆婆是怎样苛待她的。
即使婆婆早已过世，自己也是花甲老人，依然是不依不饶。
骂婆婆，骂自己的丈夫，一骂便是几十年。
姥爷总是默默忍受着，一忍就是几十年。
她对子女感情淡漠：
小舅舅十一二岁的时候曾和她一起上街，路遇一只恶狗，狂吠着冲过来。
一般的妈妈会挡在孩子面前，或至少是拉着孩子一起跑。
而姥姥一把将小舅舅拉过来，挡在自己面前。
更让人难受的是，她居然还毫不在意主动地告诉别人这件事。
好像一个母亲用自己的孩子挡恶狗，是一件再正常不过的事一样。
而妈妈又非常感谢姥姥。
因为姥姥将自己的五个孩子，包括三个女儿在内，全送去上学。
那个年代，经历了各种运动，各种风波。曾有同村的人劝她让一个女儿辍学，回家帮忙。
她没听，让五个孩子念到他们能考上的最好学校。
这让她在子女的情感账户中存入了好大一笔情感存款。
然而，再多的存款也禁不住肆无忌惮地挥霍。
3、
时间流转，小镇上的生活越来越好。
盖起了楼房，修好了路面。
猪只出现在猪圈里和肉案上，不再和行人抢道。
姥姥也越来越富裕，但她的生活却是越过越不顺心。
先是姥爷患上了老年痴呆，认不清儿女，记不住往事。更不认识姥姥。
几十年来头一次和姥姥高声说话，睁大了眼睛，一边用拐杖戳着地面，一边说：
“这个女人是谁？好凶！快把她赶走！”
没过几年，姥爷过世了。
而姥爷过世仅几个月，姥姥开始张罗着给自己找老伴。
这个举动让几个子女既心寒，又恼火。
所剩无几的情感账户，更是一次性地清零。
姥姥的吝啬也变本加厉，她怀疑身边的人都要骗她的钱。甚至包括她的儿女。
为此，她跑到女儿的单位门口，大骂儿女不孝。不大的小镇上瞬间便是风言风语。
她曾经指着头顶5块钱一个的节能灯泡恶狠狠地对小女儿说：“我走了以后，一个灯泡都不留给你们！”
妈妈说，当时她在一旁，看姥姥的脸，扭曲又狰狞，让她心生恐惧。
4、
如果是电视剧，会有一件事，让姥姥幡然悔悟，子女们也会检讨自己对老人应更关心一些，更好一些。
一家人和乐融融地相聚在更加美丽富裕地小镇上，有调皮的孙辈欢笑着跑在姥姥曾经走过的小路上。
也许在电视剧的最后，姥姥会抱着重孙辈，盘腿坐在炕上看国际新闻，继续给他讲美国、日本和联合国的故事。
可是，生活不是电视剧。
生活的结局戛然而止，姥姥因为急病在医院过世。
她在最后的时刻是否还是满腹的不满和怨恨，我并不清楚。
我知道的是，生死是一场巨大的情感资产盘点。
对于留下来的人来说，清空了情感负债——那些曾经念念不忘的不满和苛待，瞬间烟消云散。
然后在回忆中，将情感一点点积蓄。
妈妈说起姥姥总是眼眶微红，被姥姥责骂最多的小姨更是多次痛哭。
她们自责：若是对姥姥再好一点就更好；若是能管着她，别吃太多月饼就好了；若是能多和她聊聊天，就更好了
……
即便是我，曾经并不熟悉，甚至让我觉得无法亲近，无法理喻的老人离开之后，我依然会感到悲伤。
感到自己和这个世界的链接少了一环。
感到自己和家乡的路远了一点。
回想起姥姥，想起的总是那个盘腿坐在炕上，看国际新闻的老太太，是那个捏了一块生姜在手心里，若无其事走掉的老人。
姥姥，走好。
愿你在另一个世界平静安乐。
