从五年级开始，每天要早上6点起床，然后骑车去3千米之外的学校求学。那时候教室没有暖气，仅有一个铁炉竖在教室的中央，我的手便每年冬天都会冻得又红又肿。每到初冬，气温还没降到零下，我的手便开始躁动起来，比气温计还敏感。最初的时候是一个个很痒的红点，很快变连成片，最后手背手指全部肿起来，一直到握笔写字都费尽的地步。而母亲在每年冬天还没到，就开始替我打这场没有硝烟的战争。
首先，她会用毛线织能露出手指的手套，以便我写字的时候也能戴，然后用棉花给我做很厚的棉手套。但是很不奏效，我的手放到手套里，怎么都焐不热，一直冰冷。
接着，她给我买很多冻伤膏来涂抹，效果甚微。每当母亲轻轻的给我抹，她总是叹气连连“第一年冻坏，后面便年年都容易冻伤，要坚持涂药啊！”
最后，她找来各式各样的偏方，在我手上试验。其一，用酒火烤。当母亲用酒杯点燃一小杯酒的时候，我是打死也不敢放到蓝色的火苗上烤的。直到母亲自己做示范，我才慢慢的放到火苗上。现在知道酒的燃点低，不会很烫，当时的感觉是神奇，甚至第二天和小伙伴炫耀的一番。其二，用羊骨煮的汤洗。小时候非常怕膻，昏黄的灯下，母亲端出来一大盆养骨汤，说是最新得到的偏方，赶紧给我煮了一锅。我屏住呼吸，母亲却慢慢的给我洗，我感觉这简直是一种很高级的“刑罚”啊。连续煮了一个月，我的手仅消肿了一点，母亲异常欣喜。回想起那年冬天，还是能闻到浓浓的羊骨头汤的膻味。其三，用霜打的茄子秧煮水。必须是霜打的茄子秧，于我觉得迂腐可笑，母亲还是十分虔诚的早作准备。地里的茄子秧一直长到霜降，母亲把他们拔起来，晾干，然后便开始了一个月漫长的用此水洗手的岁月。相比于养骨汤，我更喜欢植物汤，能闻到一种甜甜的味道。
母亲不折不挠的用尽各种方法想拯救我冻伤的手，可是我的手都坚强的顶住了，每年还会宿命般的完成冻伤周期，从红点到整体红肿再到手指全肿起来，甚至流脓，然后在春天变会消失。只是几经折腾，我的手指变粗了。母亲看到后，会自责的说“本来能弹钢琴的手，都冻粗了，真是没照顾好你。”
后来上了高中，开始住校且教室有了暖气，我的手就再也没冻伤了。母亲很高兴，念叨着高中条件好了很多。后来我认识了现在的先生，他的手很温暖，每到冬天都会给我焐手。我和母亲谈起来，她欣慰的说“很好，就要找个手热的，这样你的手也算有了好归宿。”再后来，先生用能配上我冻伤手的大尺寸钻戒把我娶了。
我望着至今看起来还有冻伤后遗症的手，心里暖暖的。
