“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳，虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”
——雪穗
“我的人生就像在白夜里走路。”
——亮司
纵观日本影视及其他艺术作品，最引人诟病又最吸引人之处便是当中透露出来的压抑、阴郁、孤独等气息。而《白夜行》把这些体现得淋漓尽致，以至于看完后久久不能出来。
毁掉一个人，最好的方法是拿掉它的灵魂
这是推理小说，又是人性揭露的最残忍之作。故事由老男人对11岁小女孩的变态行为开始。女孩妈妈为生活所迫，将女儿卖给中年男人，一次次任其凌辱。小男孩目睹其中的一幕，愤怒、震惊使其举起了裁剪与女孩手牵手的美好憧憬图的剪刀——弑父发生了！自此，女孩开始走向捡拾自尊、拼凑灵魂之路，男孩走向了赎罪之路——替父替己。为了给女孩搭建正常的人生，他躲在黑夜里，犯尽一切罪恶，直至最后一刻。女孩在虚拟的完整人生里活成了没有灵魂的影子。
早在被娈童癖猥亵那一刻，女孩雪穗便对人性彻底绝望，因为这是她的亲妈亲自为其安排，而且对象不止一个。那么小小的一个女孩，在残忍的摧残里该有多么无助与恐惧！她的世界从此没有白天，她的灵魂从此再无栖息之地。
男孩与女孩时不时相会于图书馆，两人同读《飘》，同剪纸，本可以安住灵魂，正常生长，可人性的恶粉碎了一切。男孩父亲在母亲面前性无能，于是去找女童。母亲与家里的雇佣男长期有染。这样的生存环境让他更为珍惜与女孩的相处。然而更大的罪恶在他面前裸露——他从此也灵魂也无所栖息，飘荡于黑暗中，孤独至死。
没有交集的人生，却又共生纠缠
枪虾会挖洞，住在洞里。可有个家伙却要去住在它的洞里，那就是虾虎鱼。不过虾虎鱼也不白住，它会在洞口巡视，要是有外敌靠近，就摆动尾鳍通知洞里的枪虾。它们合作无间，这好像叫互利共生。
女孩终于结束变态的摧残，开始用她的本能和智慧修复身心；男孩为了弥补父亲犯下的罪行，开始不惜一切帮助女孩走向“成功”，其实何尝不是为他自己。他从此没有身份，没有将来，活成了女孩的影子。两人在现实世界里互不认识，互不见面，但两人又彼此需要，纠缠共生，如同枪虾与虾虎鱼。女孩在现世的光明里挣扎，男孩在无边的黑暗里苟且。被抽去灵魂的两具躯壳只想掩盖过往，维持表面的完整。可人性的恶已让他们无法回头。女孩无视母亲的煤气中毒——间接杀害母亲；通过与亮司配合，“强暴”散播她谣言的女生；为获得朋友的依赖，他们以同样的手法让最好的朋友从此低在尘埃里；为亮司的“成功”，女孩设计与别人结婚，又离婚；为守住秘密，他们一再杀人。最后，秘密被一一揭开，他跳楼承担了所有罪恶，她沿扶梯上楼，“她的背影犹如白色的影子”——她好不容易拼凑的人生再一次彻底坍塌，连空心人都不再是，只是无色透明的影子。
日本文化催生的罪恶之花
弑父弑母，似乎是伦理世界里不可碰触的底线，可在日本的文学作品里却屡屡出现。到底是什么造成的？单纯的仇恨造就的吗？不见得，绝望似乎更准确。绝望比仇恨更深不见底，毁灭一切的动力更强烈。早在弑父之前，亮司其实在龌龊不堪的生活环境里污染了很久，无法外诉的家庭关系已经让他失望透顶。之后目睹父亲的兽行，他的失望转成绝望，在绝望中举起了刺向父亲的剪刀。另一方面毋庸多言，雪穗的绝望感比亮司更甚。
日本人的绝望感由来已久，岛国式的生存地域，有限的资源，战争因素，都是其原因。根深蒂固的国民特性必然以这样那样的形式反映出来，《白夜行》便是其中的一种。
如果说亮司和雪穗是罪恶之花，那也是日本文化催生的荼毒之花。
黑夜里的丝丝光明够彼此取暖吗？
无论两人犯下多大的罪行，无论两人与年龄不符合的周密杀人设计多么让人不寒而栗，我还是如此希望他俩能在黑暗里互相取暖！他们纠缠的合体生存即便不能永生，也希望能给彼此一些亮色，不至在冰冷中孤独走完短暂的一生。
细细想来，他俩的“白夜行”里还是有一些想呵护的细节的。笔者着墨不多，却足够让我展开想像：
图书馆里的会面……。
共读一本《飘》——斯嘉丽带给他们的希望也许比身边的所有人都要多……。
亮司男孩女孩手牵手的剪纸……。
店名是两人名字首字母的组合……。
黑夜里不同方向的凝望……。
……
你走了，我的灵魂也走了，我成了白色的影子。
但愿他们的灵魂能在另一个世界里互相温暖。
