他出生于山东淄川的书香世家，是蒲槃的第三个儿子。父亲给他起名叫蒲松龄，希望他得享遐龄，如松柏一样长寿。
靠着父亲早年经商攒下的一份家业，蒲松龄的童年衣食无忧。十七岁时他娶妻刘氏，她不识字，未能与他煮茶泼墨，共话诗书，但温婉贤淑，二人亦是琴瑟和谐。
十九岁那年参加山东省科举，三试第一，可谓一考成名。当时任山东学政的清初大诗人施闰章对他的才华大为赞叹，说他“观书如月，运笔成风。”
若以世人冷眼看来，这年蒲松龄已经到达了人生的巅峰。此前，他是“少年不识愁滋味”，却从不“为赋新词强说愁”的蒲三公子，诗酒人生，潇洒自如。
民间传说那时他骄傲到要出对子和魁星一较高下。故事荒诞，情理却真，蒲三公子少年得志，意气风发，他有骄傲的资本。
但是老天最爱戏谑这样的幸运儿。
十九岁之后，他便成了在贫穷中找寻浪漫，在俗世中找寻仙境，潦倒终身的蒲先生。然而世人记住的却正是这位登高跌重的蒲先生，和他那五百多个专写花狐鬼怪的荒唐故事。
后人说，施闰章肯定他，是用一位诗人的才情和智慧。然而官场中多是蝇营狗苟之辈，蒲先生再难遇到一位有才情的诗人。这份灵动洒脱的才华也入不了科举八股的窠臼。
蒲先生不能免俗，他终身为功名戚戚忧忧，一生参加乡试十几次，却未有一次登榜。直到七十二岁那年，仍是个贡生。
那时他想起儿时父亲偶尔提及的一个梦——蒲先生即将出生的那个晚上，父亲梦到一个瘦骨嶙峋，胸前贴着膏药的病和尚，晃晃悠悠地进了妻子的房间，接着便被新生儿的啼哭惊醒。父亲讲这个梦时，他下意识地摸摸胸前的一块青痣，又听父亲说道：“那和尚的膏药正和你这块痣在一个位置。”
后来他想，这大概是他逃不开的宿命，他须要用潦倒不堪的一生来还那病和尚前世的孽债。
二十五岁时，蒲家家道中落。兄弟分家时，蒲先生只得二十亩薄田，三间老屋。
正是满眼繁华，殆如云烟，蒲先生便是那个病怏怏、晃悠悠的苦行僧，走不进大千世界的繁华场，却走进荒野农场的三间破得连门都没有的老屋，找堂兄借了块挡不住尘事琐碎的门板，从此这里便是他的聊斋。
正是这一年，蒲先生开始写《聊斋志异》。
好友张笃庆看不过去——家徒四壁，功业未就，只能当私塾先生勉强养活妻儿，却有闲心写些花狐鬼怪的无稽之谈，真是荒唐！于是写诗苦口婆心地劝他：“聊斋且莫竞空谈。”
张笃庆自然是好意，蒲先生明白。虽是明白，失落之意却也难以掩藏：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求？罢了罢了，古来知音难求。”
蒲先生选的这条路，受得住无人并肩而行的寂寞，却受不住千方百计要拉他回俗世的好心。
这位张笃庆只不愿蒲先生懵懵懂懂撞了南墙才回头，却不知
世上就有这么一种人，明知前方是“南墙”，硬要自己跑去撞一撞。不但如此，撞疼了也不回头，还要再加把劲，直撞得头破血流，油尽灯枯，斑斑血痕化作赤莲。他们的魂魄便附在青梗峰下的一块顽石上，须要等到某一日，空空道人将那满纸荒唐言抄入人世，才算了却尘缘，功德圆满。
张笃庆没能劝回他，于蒲先生以至于后世人，都是一件幸事。
《三借庐壁毯》中说蒲先生曾在柳泉边摆摊煮茶，一杯清茗换一个故事。若不是如此，蒲先生笔下那五百多个鲜活的花狐鬼怪，五百多段坎坷跌宕的人生，就算真的绞尽脑汁，恐怕也难写出来。
也有人说这个故事比聊斋还聊斋，都“家徒四壁妇愁贫”了，哪里还有闲钱闲心请人喝茶、听故事？
想来确实奢侈，因为蒲先生穷。也正是因为穷，这以茶换故事的传说才显得浪漫。这种贫穷的浪漫，世俗人不堪其忧，蒲先生不改其乐。
白天要当私塾老师，不得空闲，大多是在晚上，银河高耿，或是明月在天。一壶清茶，幽香袅袅，面前是一位有故事的陌生人。那人一边喝茶，一边细细讲来。蒲先生静听苦思，讲完了，故事里的小狐狸已变成一位杏花烟润的女子，在不远处静静看着蒲先生，或是嫣然含笑，或是面色如霜，夜色中只能看个隐约。
蒲先生送走客人，取出纸墨一挥而就，那女子便施施然从夜色中走出来，走进他的聊斋，与蒲先生执手相看，笑靥如花。
这部《聊斋志异》，蒲先生一直写到四十岁，这十几年间，听惯了冷嘲热讽，看淡了人情冷暖。朋友一个个离他而去，深夜孤坐时，回忆起往日里的慷慨谈笑，他不免心生悲凉。
张笃庆虽真心关切，却始终不是他的知音，这样的朋友，又岂能长久？王鹿瞻惧内，纵妻虐父。蒲先生看不过去，写信痛斥王鹿瞻，他毫无悔改之意。这样的朋友，不仁不孝，须要马上绝交！不但如此，王父死后，蒲先生作文沉痛哀悼，并作《马介甫》讽刺王鹿瞻——二人益是疏远了。
朋友越来越少，哪里能怪蒲先生？他正像是聊斋里那些精灵，爱得彻骨，恨得干脆，不容许一丝杂念扰乱他纯粹的精神世界。
友情要纯粹，若是相识相知，便是一生的朋友；若思想异途，从此就撒开手，一刀两断，才是干净。
幸运的是这位“痴儿”终于还是遇到“臭味相投”的朋友——同窗王世祯曾为《聊斋志异》题诗：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”
诗写得平淡无奇，了解蒲先生的人却大多会被打动。王世祯之于他的意义，正是沧海中之孤舟一芥，汪洋中之孤岛一隅。他不必再感叹古来知音难求，王世祯可算得上一位。既如此，先生愿足矣。
他的才华无人可以否定，只是不合时宜。幸而除了施闰章，还有一位没有留下名姓的毕先生赏识——蒲先生三十九岁时应同邑毕家聘请，设馆城西西铺庄，给毕家当起了家教。这一当，便是三十余年。期间待遇优厚，毕家上下以师长之礼敬重他。七十一岁蒲先生从毕家撤帐归来时，已有养老之田五十余亩，再不似早年的一贫如洗。
人生的最后四年，蒲先生终于得以与家人长聚。子女儿孙，笑笑闹闹，日子仍然清苦，他安心受用这迟来的天伦之乐。
妻刘氏过世时，蒲先生伤心欲绝，嚎啕大哭。他写了那么多风华绝代的女子，心心念念的却始终是这位糟糠之妻。她并不风姿绰约，也非才华横溢。从红香绿玉的闺房跌落到繁芜荒凉的老屋，她毫无怨言地把自己的一生全给了蒲先生的荒唐事业。只这一点，她便值得他爱一世。
两年后，七十五岁的蒲先生在山东淄川的老家过世。
他带着病和尚的前世孽缘降生，这个世界——世人熙熙，皆为利来；世人攘攘，皆为利往。他看够了，也看倦了，自己也是一生为俗事烦扰，烦透时，便躲进聊斋，那里是他的世外桃源。
如今离去，两袖清风，这一隅世外桃源留给后世人，病和尚的尘缘总算了结。
此后五十一年，《聊斋志异》初次刊刻行世，五百多个花狐精灵从厚厚的十二卷《聊斋志异》中逃出来，逃进曾将蒲先生抛弃了的人间繁华场，才有人恍然大悟——“这个人，了不起！”回头看时，蒲先生早已经拂袖绝尘而去。
他有自己的世界，花狐鬼怪，善恶有报，爱恨随心。人间的烟火味虽好，亦有太多烦恼。他是不愿回来了。
