忘了是哪个冬天，我走在北京的街头，想着要是有《恋爱的犀牛》，我就去看吧。去年离开北京前，走在西直门的地铁站，我还这样想着。没想到今年会来北京，去了东直门的蜂巢剧场。
现场布置得十分洒脱，大量的塑料铺盖，左边是一张床，右边是一个传送带。演员严肃认真，话剧里就算有笑点，也不见得演员会笑。
一开始很想看这个话剧，是因为在豆瓣上听张广天的《爱情不堪一击》。是我喜欢的台词。那么《恋爱的犀牛》会是我喜欢的话剧。
▼
▼
四百年前诺查丹玛斯
在法国南部的小镇上仰望头上的云彩
对未来 他说了什么？
结婚吧 艾伦 不要吸毒
上帝坐在高处吸烟 上帝他沉默无言
给我一双高跟鞋 我就能征服全世界
他对许多东西过敏
米 面 他是对生活过敏
反对单调 拥护多样
反对一致 拥护等级
反对拘束 拥护狂热
反对菠菜 拥护带壳的蜗牛
永远不要要求完美
你无权向任何人要求任何事
我买了一个增高器
才一千九百八十元
下个月我将增高七公分
在新世纪里 我就可以成为一个普通人
只要身体好 干什么工作都是光荣的
再也不需要知识分子了
我看见他闪亮的眼睛
看见他的双翼
看见那辆破旧的汽车
喷射出的熊熊火焰在公路上燃烧
它穿过田野 横跨城市
毁灭桥梁 烧干河流
疯狂地向爱情奔驰
一开始，舞台中间，女孩明明穿着白裙子，被蒙着眼睛绑在椅子上。
因为她有着天使的脸庞和婊子的心肠。
她的嘴唇上涂抹着新鲜的欲望，这种新鲜和欲望把她变得像动物一样，不可捉摸，像阳光一样无法逃避，像戏子一般毫无廉耻，像饥饿一样冷酷无情。
年轻人马路坐在观众席的左上方，那里悬挂着一张大软椅，他的腿紧紧地垂在椅边。
像他的性格一样垂在空中，也像他垂下的肩膀和脑袋，更像一个阳痿的年轻人有着强烈的性欲，却毫无办法挺起。
“ 黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐脚，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息。擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。”
所以当你碰到一个正在哭泣的女孩，不要心疼，不要窥探，甚至不要偷嗅，否则她会成为那个要了你的命的女人。
因为她爱着另一个男人，她身上散发着令人怜惜的湿气。
你躲过了新鲜的嘴唇，天使的脸庞，可就是某股气息，还是被发情期的你捕捉到了。
使你心甘情愿地陷入爱情的泥潭，像犀牛图拉在非洲草原喜欢在泥潭里打滚。
可你怎么知道，那是爱情还是发情？
马路从此注意起这个女邻居，他知道她是办公室的秘书，因为他闻到她身上有股复印机的味道。他看见一个男人有她房间的钥匙，一个星期来了三次。
后来他们也会一起聊天，在夜晚的天台，明明尽情着说着她的艺术家，她的爱人，她的爱情。
“我是说“爱”！那感觉是从哪来的？从心脏、肝脏、血管，哪一处内脏里来的？也许那一天月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤润滑，蒙古形成的低气压让你心跳加快。或者只是来自你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯泡，他刚吃过的橙子留在手指上的清香，他忘了刮胡子刺痛了你的脸……这一切作用下神经末梢麻酥的感觉，就是所说的爱情……”
而马路却说着一个动物饲养员的观察，他再一次强调了嗅觉，大多数的动物都是靠嗅觉生活。
马路有着极其敏锐的嗅觉，他靠着嗅觉捕捉到明明，像大多数动物一样靠着气味寻找交配对象。
他也像他养的犀牛一样视力不好，却不戴眼镜，在爱情里盲目。
人类社会，眼睛不好耳朵不好可能会被认定为某种残疾，而嗅觉不好却没有丝毫影响。
从这点来说，马路的爱情更为本能，不是因为目之所及的社会属性，而是因为某种天生的气息，流动的荷尔蒙。
可也许不是因为荷尔蒙，马路的爱情只是因为在他空落落的人生里，突然发现了一个跟自己一样孤单的人，他觉得找到了要做的事情，人生的意义，那就是给她幸福。
马路说那是一个值得你为她做点什么的人。
也许马路只是挑选了另外的自己，他觉得她可以代表自己，他需要给她幸福，让自己幸福。
在浩瀚的人生里显得不那么孤单，在虚无的时空中显得不那么无意义。
突然想起一句话：人自杀的原因是因为觉得和这个世界没了联系。
那么多人始终都在寻找肉体上和精神上与这个世界的联系，通过无数的夜晚和许多萍水相逢的女人上床，使劲地追寻爱情消除无处不在的虚无感。
毕竟人和动物的差别在于，智力让人从体力中解放出来。
时间变多了，要想的事情也变多了，人类不小心就发现了虚无。
于是除了生存需求外，他们编出精神需求，他们希望被人需要，和人产生联系。
他们需要被爱情折磨，需要作来证明自己存在。
明明爱着一个艺术家，为这个人发疯，可是她享受这个疯掉后的痛苦，这让她感觉自己还活着。
“我眼睛里带着爱情就像是脑门上带着奴隶的印记，他走到哪我就要跟到哪！你能想象吗？只要跟着他我就满足了，真是发疯，怎么样才可以不再爱他呢？这样下去我会受不了的！
可我要是不爱他了，活着还有什么意思呢？如果没有那么多的感动，那么多的痛苦，在狂喜和绝望的两极来来回回，活着还有什么意思呢？是不是？我从来没见过像他这样的男人，我下了多少次决心，可一看见他，完蛋了……”
“他有着小动物一样的眼神，他的温柔也是小野兽一般的，温柔违反了他的意志，从他眼睛里泄露出来。他自己仿佛也意识到了，为此羞愧似地故意表现得粗鲁无理，就像小野兽朝天空龇出它还很稚嫩的利齿，作出不可侵犯的样子。”
事实上，真的有人这么特别吗？
爱情就是夸大了一个女人和另一个女人的差别。毕竟有复印机味的女人那么多，而她却有着某种湿乎乎的气息。
“过分夸大一个女人和另一个女人之间的差别是一切不如意的根源。
有着无数选择可能的信息时代，「死心眼」这个词基本上可以称作是一种精神疾病。忘掉她吧。”
马路的朋友大仙这么劝说着。
可是一个人轻易地忘掉爱人，就像是否定了之前的欢喜，所以他们不愿意，他们也不舍得那么多的沉没成本和时间成本。如果能够轻易忘记，那爱情就没有排他性，谁都可以的话，怎么突显出自己的独一无二？
所以马路怎么可能选择忘记呢？
“忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。
忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉别人有的东西，忘掉你失去和以后不能得到的东西，忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情，像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，像落叶忘掉风，像图拉忘掉母犀牛。
忘掉是一般人能做的唯一的事。但是我决定不忘掉她。”
而且马路还会继续夸大她和另外一群女人的差别。
“一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽，
一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分。”
话剧就是这么进行着，像大多数的爱情，一个男人爱上一个女人，而这个女人却爱着别的男人。他们的爱都十分强烈而疯狂，甚至在比较谁更偏执。
终于马路彩票中奖，他想把这些钱都给明明，他希望她获得幸福，仿佛看到自己幸福，像是梦想成真。
可是明明怎么可能满足另一个人的愿望，她希望有人跟她一样痛苦，就算是当婊子赚钱，也不愿接受马路的钱。
最后明明穿着红裙子，被蒙着眼绑在椅子上。
剧场里的地早已灌满了水，光线反射到天花板的白色塑料上，带着波光粼粼的样子。
红色的裙子，红色的灯光，红色的布料，马路诉说最后的衷情：
“我怎样才能让你明白我如何爱你？
我默默忍受，饮泣而眠？
我高声喊叫，声嘶力竭？
我对着镜子痛骂自己？
我冲进你的办公室把你推倒在地？
我上大学，我读博士，当一个作家？
我为你自暴自弃，从此被人怜悯？
我走入精神病院，我爱你爱奔溃了？爱疯了？
还是我在你窗下自杀？
明明，告诉我该怎么办？
你是聪明的，灵巧的，
伶牙俐齿的，愚不可及的，
我心爱的，我的明明……
明明，我怎样才能让你明白？
你如同我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。
你是甜蜜的，忧伤的，嘴唇上涂抹着新鲜的欲望，你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样不可捉摸，像阳光一样无法逃避，像戏子一般毫无廉耻，像饥饿一样冷酷无情。
我想给你一个家，做你孩子的父亲，我想给你所有你想要的东西，我想让你醒来时看见阳光，我想抚摸你的后背，让你在天堂里的翅膀重新长出。
你感觉不到我对你的渴望是怎样地向你涌来，爬上你的脚背，淹没你的双腿，直到彻底把你淹没吗？
我在想你呢，我在张着大嘴，厚颜无耻地渴望你，渴望你的头发，渴望你的眼睛，渴望你的下巴，你的双乳，你美妙的腰和肚子，你毛孔散发的气息，你忧伤时搅动的双手。
你有一张天使的脸和婊子的心肠。
可是我爱你，我真心爱你，我疯狂地爱你。
我向你献媚，我向你许诺，我海誓山盟，我能怎么办就怎么办。
如果是中世纪，我可以去做一个骑士，把你的名字写上每一座被我征服的城池。
如果在沙漠中，我会流尽最后一滴鲜血去滋润你干裂的嘴唇。
如果我是天文学家，有一颗星星会叫明明；
如果我是诗人，所有的声音都只为你歌唱；
如果我是个哨兵，你的每一个字都是我的口令；
如果我是法官，你的好恶就是我最高的法则；
如果我是神父，再也没有比你更好的天堂；
如果我是杀人如麻的强盗，他们会祈求你来让我俯首帖耳；
如果我是西楚霸王，我会带着你临阵脱逃任由天下人耻笑。
可我什么也不是。
一个普通人，一个像我这样普通的人，我能为你做什么呢？
明明，我能给你最后的东西是图拉的心和我自己的，你愿意收留它们吗？”
生活会模仿电视剧，希望你也有自己的热爱，把内心里最美好的东西坚持下去。对我而言，那就是爱你。
话剧最后，响起《玻璃女人》，那感觉就像在2003年或者2007年，反正对我而言就是很年轻的时候，在无人的马路中，在西北广阔的荒芜中，在没有智能手机的年代，在新世纪没有到来之前，人们不计成本地恋爱，那时候还没有备胎这样的词，没有算计，人们高喊着爱情，1999年，《恋爱的犀牛》搬上了舞台。
▼
▽
我的爱人
你永远不知道
你是我渴望已久的晴天
你永远不知道
你是我难以忍受的饥饿
你永远不知道
你是我赖以呼吸的空气
我的爱人
你是那不同的唯一的柔软的干净的天空一样的
你是那不同的唯一的柔软的干净的天空一样的
你是我温暖的手套冰冷的啤酒
带着太阳光气息的衬衫日复一日的梦想
你是纯洁的天真的玻璃一样的
你是纯洁的天真的水流一样的
你是纯洁的天真的什么也改变不了
阳光穿过你却改变了自己的方向
