文、叶然（青年作家）
童年之所以值得回忆，只是因为童年里有的一切，二十年后，已经面目全非。
院子里的枯枝干经过一个又一个冬天的悲情守望，终于在春暖花开的季节发了芽。那是生命自然生长的结果。低头专注于压井的祖母听到我说话，便停下来，走向我。我站在树干的旁边，她站在我旁边。
祖母盯着刚刚发芽的枝干发呆的表情是迷人的。上了年纪的人对待什么事情都是温柔的、感情细腻的，包括对一棵几乎没有生存希望却又偏偏发了芽的枯树。我说让它死了算了。便上了手，去揪一棵树上，唯一的树芽。祖母明显不高兴了，将身体挺的直直的，一把手将我的手拽回来。
她半开玩笑地说：“别不懂事儿，跟我小时候一个样儿。”她没有将我跟父亲的小时候比较。我与祖母长着同样的鼻梁，有着同样的脾性。不同的是，祖母的美，始终让我望尘莫及。
祖母的青春年华是振奋人心的，也是悲情的美。抗日战争时期，祖母一家便过上了四处逃难的日子。祖母讲故事的时间又开始了。打了半桶的水在水井旁呆着，祖母已经在院子里的板凳上坐好，看着坐在她对面的我了。
儿时，祖母走去哪里，我便跟去哪里。有她在的地方，就是安全感。
她讲的抗战背景与所有人知道的都一个模样。然而，她每一次讲述都是对她童年的一次回望和对属于她的历史的感怀。历史在人的感念与尊重里，变得魁梧和伟大。
她的严肃又在故事里重塑了。
她说，因为自己是小闺女，所以要将灶台里的烟灰抹在自己脸上，以防让日本人看到，被抓了去；她的家人将她藏在麦秸秆堆里，并且告诉她，如果没有他们来“取”她，任何时候，任何人来，都不要走出去。那时，以为电视里出现的如此画面是被人重新勾勒的，直到祖母悲情地将这“故事”慢慢地讲完。此时，没有任何人能够抵得上家父、兄长的呼唤声值得信任。
祖母说，祖父是最怕死的，可是上了年纪的人又有谁不怕死呢？越是接近死亡，越成了生命的“胆小鬼”。祖母是个感性的人，而这种生命本体的特质，又偏偏具有遗传特性。所以，我们便都是如此了。
纵使初春，还是天寒的，祖父也不忘骑车出去走一圈。回来时，祖母的故事已经结尾。祖母看到祖父回来，便知，做饭与吃饭的时间又到了。在祖母的一生中，有两件大事是不能不做的：田地劳作，做饭给祖父吃。感情要看老，祖母与祖父一生的感情便是在此了。
祖父见厨房上的烟囱没有动静，便开始督促了。没等他将话说完，我便迫不及待地告诉他一棵枯树的发芽“事件”。当一样事物失落到即将让人忘记它的存在，转而又见重生的希望，便像心心念念的礼物终于等来，拿到手的那刻，没有其他的，只有没有准备的欢喜——所谓的炽热的生命竟如此触手可及。
我常常向祖母说，祖父最是个“无所谓”的人，除了他自己，没有人可以住进他心里。令我惊讶的是，祖母拒绝了我对祖父的人格的定义。在嫌弃里彼此相守，已经成了他们的相处之道。
关于做饭的事，祖父不再催促，也并没有理会我说的发芽“事件”，他坐在自己的躺椅上。院子里，三人成组。我望着头上炽热的太阳，祖母望着眯上眼睛的我的祖父。然而，祖母终主动起身了：“给死老头子做饭去，不顺心就‘叫唤’。”
我只是望着祖母将直挺的身体搬进厨房。这世上有一种感情，总是奇怪的很，吵不散的感情始终属于物质困乏的过去。过去的童年是悲情的，纵使人老珠黄，吵闹的情感，也是美的、粘着的。
似乎，不是今日向往的自由塑造了美好的终老相守，是传统成就了它。在中原大地的一隅，有一对老人，终生未曾出走过，亦即将度过他们伟大的一生。
不知过了多久，院子里那棵发了芽的枯树终还是枝繁叶茂了！
