1、
蔽芾甘棠,勿翦勿伐,召伯所茇。
蔽芾甘棠,勿翦勿败,召伯所憩。
蔽芾甘棠,勿翦勿拜,召伯所说。
——《国风·召南·甘棠》
《甘棠》这一篇,纪念了一个叫“召公”的人。所谓“爱人者,兼其屋上之乌”,召公去世后,人们连他曾经居住过、休息过、停歇过地方的梨树都不忍心破坏,对召公的敬爱仰慕之情,可见一斑了。
而整首诗又纯用高大的棠梨树这一物象来铺陈排衍,物象虽然简明,却寓意深远,真挚恳切。甘棠指的是棠梨,又叫豆梨、野梨等,产于我国华东、华南各地。搜了一下图,觉得大概就是乡野之间、畦陌之上最常见的那种梨子的品种,个头不大,颜色亦算不得十分鲜亮。想想也是,几千年前的人们就开始种植的一种果树,多多少少也沾染了些古朴稚拙的气息。
平心而论,梨这种水果,我一直不怎么喜欢。大约是因为它不像苹果,连皮就可以吃。梨的皮是生硬干涩的,削起来,总是一顿一顿,像卡着什么,十分的不顺手。而且梨又是种性寒的水果,冰凉凉的,并非四季都适合。所以我总不喜欢它,觉得它丑丑的,口感也非上佳,若是和其他水果放在一起,我宁可去吃别的。
但是这样为我所不喜的一种水果,却也因为一道甜点而闻名,那就是冰糖炖梨。还记得第一次吃冰糖雪梨是外婆做给我的,取一只小小的蒸锅,倒上水,放入削好的梨块,再搁上冰糖,然后慢火炖即可。这是种最简单也最不讲究的做法,可是神奇的是,冰糖与梨竟然绝配得很,慢火炖出来这样小小的一锅,锅盖揭开的瞬间,甜香四溢。我是个喜欢吃甜食的人,这种做法真是合我的胃口,梨本身的生冷涩口全不见了,和冰糖融在一起的,是无穷的绵软悠长,冰糖那种清凌凌的甜充斥在梨块之中,舌头轻轻一抿,简直幸福感爆棚。自从我试过这么一次,简直对冰糖炖梨惊为天人,后来自己在家时老做,当点心来吃。无论吃多少次,还是惊艳,因为这么简单的几样东西,混在一起却产生了如此奇妙的化学反应。梨的口感软糯,汁水清甜解渴,真真完美。
于是后来再读到这首,“蔽芾甘棠”这一句,“甘”这个字,觉得真是用得好极了。
因为在梨生硬青涩的外表之下,隐藏的,是入口回甘、回味无穷的内在啊。
2、
山有枢,隰有榆。子有衣裳,弗曳弗娄。
子有车马,弗驰弗驱。宛其死矣,他人是愉。
——节选自《国风·唐风·山有枢》
“山有枢,隰有榆。”无论是山坡上还是洼地里,都生长着榆树,这大概,是我们的父辈祖辈记忆里存在的图景。
从前总爱缠着我老爸给我讲他小时候的故事,在他的讲述中,榆树、榆钱,总是他挥之不去、不可跳过的章节。但这些于我毕竟遥远,记忆中,我连真正的榆树都没有见过几棵,所以那时候又怎么能理解,父亲在对榆树和榆钱的念念不忘里,其实是含着一点乡愁,以及对那片生过养过自己的热土的感激呢?
后来我总好奇榆钱究竟是什么味道,无论是在老人们的讲述里,还是查阅到的文字里,它都是一种十分质朴平实的食物。榆钱的吃法十分多样,刚采摘下来的嫩榆钱,若是拌白糖生吃,那便是原汁原味,鲜嫩脆甜;若是加盐并酱油、香醋、辣椒油、葱花、芫荽等作料,便是酸辣可口,极下饭的一道小菜。榆钱亦可煮粥,欧阳修有诗云:“杯盘粉粥春光冷,池馆榆钱夜雨新。”几个物象一堆砌,足见榆钱粥是何等滑润鲜香,味美无穷。而在父亲的讲述里,最多的,还是拿榆钱做馅儿包包子。在那个物质贫乏的年代,春天里,榆钱这场自然的馈赠使乏善可陈的生活有了一点儿鲜亮与活泼的色彩,透过舌尖的感知,成为祖辈血液里灾难磨灭的烙印。
榆树,榆钱,尽管在如今喧哗纷纭的世界里,它们渐渐淡去,被人漠视;历朝历代,也没有多少雅人妙客来吟咏粉饰这样普通的植物。它是乡土的,是民间的。榆钱,这是凄苦乡情里的一抹微笑,是一股旺盛生长的固执性情。
3、
隰有苌楚,猗傩其枝,夭之沃沃,乐子之无知。
隰有苌楚,猗傩其华,夭之沃沃。乐子之无家。
隰有苌楚,猗傩其实,夭之沃沃。乐子之无室。
——《国风·桧风·隰有苌楚》
如今被贴上“新西兰进口”标签的所谓“奇异果”,你可曾想到,其实在几千年前的中国大地上,它们就已经开始繁衍生长,在不着眼的山野藤林里,猕猴桃这种水果,早就被烙上了“Made in Chine”的标签?
《诗经》这篇里提到的“苌楚”,其实就是猕猴桃。最初刚知道这一点的时候,我惊讶得要死,因为“苌楚”是个多么清雅的名字,怎么后来就演变成了这么个俗名?但俗也有俗的好处,“苌楚”二字,一听就是来自远古,幽深洞穴里露出的一点点痕迹,落到《诗经》里,都是沉重的、悲愤的、凄苦的、厌世的。“猕猴桃”是个多年轻的名字啊,充斥着异域风情,嘴上叫出它的时候,除了好奇之外,似乎对它的味觉也略略有了点感知。
我一直挺喜欢猕猴桃这种水果的,尽管太多人嫌它酸,嫌它长得怪异,外面一层布满绒毛的硬硬果皮,吃起来实在麻烦得很。但我一向喜爱叫人觉得清爽通透的水果,比如柠檬,比如猕猴桃。它的味道是很奇特的,不是独一无二不可复制的那种奇特,而是近乎菠萝、草莓、香蕉三者的混合。好吃的猕猴桃应是酸甜相宜,软硬适中;口感亦是奇特,果肉娇嫩,带着种颤巍巍的质感,而遍布在果肉中的黑色种籽又给咀嚼增添了几分乐趣。不得不说,猕猴桃果肉那种润泽通透的绿色实在引人食欲,像是水头最好的翡翠,无论是整个的剥开,还是片成一片一片,都是惹得人食指大动的存在。
猕猴桃也极适合榨果汁,夏天最热的时候,我最喜欢的果汁是把猕猴桃和柠檬榨在一起,然后添上蜂蜜和冰块。大概有人觉得这么喝酸都该酸死了,但其清爽舒泰,猕猴桃混着柠檬在舌尖炸开的那种颤栗感,寻常果汁实在难以比拟。蜂蜜中和了酸度,冰块又大大强化了整体口感,热得要命的时候来这么一杯,真是千金难换。
至于酸不酸这个问题?哎,谁叫我天生就是个嗜酸的人呢~