民谣,是讲故事的意思。我们曾经是个很会讲故事的民族,不读《诗经》,几乎忘了。《芈月传》把先秦时期的感情,拍得和清宫剧没有任何区别,真可惜。
一片江上白雾,隔在今古之间。《诗经》的十五国民谣,是唯一能吹散雾气的风,带我们看到先秦时候,平凡人的无奈和悲欢。千年前,来自十五个国家的15首民谣,唱给你听:
1.郑风 :风雨
风雨凄凄,鸡鸣喈喈。既见君子。云胡不夷!
风雨潇潇,鸡鸣胶胶。既见君子,云胡不瘳!
风雨如晦,鸡鸣不已。既见君子,云胡不喜!
最难风雨故人至。郑国民谣多以女子的口吻歌唱,吴公子季札评价“美哉,其细已甚(优美而充满细节)”。这首充满细节的民谣被红楼梦化用,写成了经典的第45回:<i>金兰契互剖金兰语,风雨夕闷制风雨词</i>。在风雨如晦的夜晚,宝玉冒雨探望黛玉,黛玉把自己的雨灯送给宝玉引路:既见君子,云胡不喜。
2.卫风 :木瓜
投我以木瓜,报之以琼琚。匪报也,永以为好也!
投我以木桃,报之以琼瑶。匪报也,永以为好也!
投我以木李,报之以琼玖。匪报也,永以为好也!
卫国的民谣甜蜜美好,《卫风》的爱情故事也大多有圆满结局——比如《淇奥》,和这首《木瓜》。“我用美玉回赠你,不为报答,只想永以为好”,应该是一个自信乐观的女子,在那个时代率性的告白。
对于身处高位的卫国女子,告白更像一门艺术。卫国王后爱慕孔子的才华。《史记》记载,“夫人在絺帷中。孔子入门,北面稽首。夫人自帷中再拜,环佩玉声璆然。”
她不用大胆的言辞,无需华丽的衣着,甚至不露面,只隔一层珠帘,恭敬下拜,环佩触碰地面,发出清脆的声响。 史记没有记载孔子的回应,但《论语》里,孔子反常激动地指天发誓,说若心有所动,那么“天厌之,天厌之!(老天报应我)”
3.周南 :樛木
南有樛木,葛藟累之。乐只君子,福履绥之。
南有樛木,葛藟荒之。乐只君子,福履将之。
南有樛木,葛藟萦之。乐只君子,福履成之。
这是贺人新婚的名篇。藤蔓萦绕大树,喻夫妇相互搀扶,和和美美。《甄嬛传》中准噶尔王觐见时,张口祝福雍正“福履绥之,寿考绵鸿”,出自此篇。这体现了少数民族的汗王对诗经的熟识,乃至对中原文明虎视眈眈。
4.邶风 :式微
式微,式微,胡不归?
微君之故,胡为乎中露!
式微,式微,胡不归?
微君之躬,胡为乎泥中!
式微,式微,胡不归——日暮了,为何不归来,大约是凄美的一幅画:每当夕阳西沉的时候,我总是在这里盼望你,天空中虽然飘着雨,我依然等待你的归期。
5.秦风 :蒹葭
蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。
溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。
蒹葭萋萋,白露未晞。所谓伊人,在水之湄。
溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。
蒹葭采采,白露未已。所谓伊人,在水之涘。
溯洄从之,道阻且右。溯游从之,宛在水中沚。
秦国民谣有种古怪的矛盾。征戍诗 豪迈昂扬,是强国之风。感情诗,却是辗转反侧的求不得。
事功太过的人,情路很难顺遂,自古而然。
“蒹葭苍苍,白露为霜”,是诗经里最美的起兴。Gatsby思念分别已久的女友,夜夜凝视隔岸灯火,大约是《蒹葭》最好的注解。《了不起的盖茨比》最著名的结尾句 :So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past,精准的对应了“溯洄从之,道阻且长”。
6.齐风 :敝笱
敝笱在梁,其鱼鲂鳏。齐子归止,其从如云。
敝笱在梁,其鱼鲂鱮。齐子归止,其从如雨。
敝笱在梁,其鱼唯唯。齐子归止,其从如水。
齐国公主文姜才貌双全。她喜欢异母哥哥齐襄公,却下嫁鲁桓公。回齐省亲时,被夫君得知旧情,于是齐襄公杀掉鲁桓公,造成动荡。好在文姜及时稳住政局,辅佐儿子鲁庄公即位。《敝笱》,是齐人对她省亲时的奢华排场和恋兄的讽刺。
7.王风 :采葛
彼采葛兮,一日不见,如三月兮
彼采萧兮,一日不见,如三秋兮
彼采艾兮,一日不见,如三岁兮
如果有人写小说,采葛、采萧、采艾 适合作三姐妹的名字。其中最得宠的孩子叫“采艾”。父母把偏爱藏在诗经里:一日不见,如三岁兮 —— 三年,是最长久的那个。
8.桧风 :隰有苌楚
隰有苌楚,猗傩其枝,
夭之沃沃。乐子之无知。
隰有苌楚,猗傩其华,
夭之沃沃。乐子之无家。
隰有苌楚,猗傩其实,
夭之沃沃。乐子之无室。
桧国是火神祝融的后代,也是春秋最早灭亡的国家之一。
一个桧人,走在街上,羡慕猕猴桃的枝叶繁华。显然,是弱国哀音——朝不保夕的日子,还不如猕猴桃,无室无家没牵挂。但那个涵养尚存,不会动辄竭嘶底里的年代,他只是说,花叶柔美,孑然一身,真好。
9.**魏风 :汾沮洳 **
彼汾沮洳,言采其莫。彼其之子,美无度。
美无度,殊异乎公路。
彼汾一方,言采其桑。彼其之子,美如英。
美如英,殊异乎公行。
彼汾一曲,言采其藚。彼其之子,美如玉。
美如玉,殊异乎公族。
魏国的民谣很少写美好的事物。《硕鼠》、《葛屦》等篇硝烟弥漫,充满了被大人物压榨的愤怒。这首民谣,赞美自己的心上人:真是帅气啊,和那些管理兵车的大官一样威风。或许魏人并不认为硕鼠的作法有错,只是伤及自身,本能抱怨。
潜意识里,他们羡慕着那些硕鼠,所以复沓回环地歌唱:殊异乎公路,殊异乎公行,殊异乎公族(真像大官一样威风)。
10.召南 :甘棠
蔽芾甘棠,勿剪勿伐,召伯所茏
蔽芾甘棠,勿剪勿败,召伯所憩
蔽芾甘棠,勿剪勿拜,召伯所说
那葱茏的甘棠啊,是召伯栽种的。这是睹物思人的源头,被无数后人引用。杜甫有“但令无剪伐,会见拂云长”,桓温说“树犹如此,人何以堪”,还有那句著名的“庭有枇杷树,今已亭亭如盖矣 ”。
11.豳风:七月(节选)
七月流火,九月授衣。
春日载阳,有鸣仓庚。
女执懿筐,遵彼微行,爰求柔桑
春日迟迟,采蘩祁祁。
女心伤悲,殆及公子同归。
这是一首史诗级的民谣,农人一年的辛勤劳作,事无巨细的呈现在读者面前。原作很长,这里节选的一小段。写农家生活,清新恬淡,韵律和美,是田园诗的鼻祖。
12.鄘风 :相鼠
相鼠有皮,人而无仪!人而无仪,不死何为?
相鼠有齿,人而无止!人而无止,不死何俟?
相鼠有体,人而无礼,人而无礼!胡不遄死?
鄘国存续时间很短,民谣的风格泼辣直接。《相鼠》这首诗像是王熙凤踏着门槛、剔着牙,反而骂旁人不懂礼数,让人忍俊不禁。多义词的运用很巧妙:以大老鼠有皮,有齿(耻),有体(体,也指规矩),讽刺旁人无皮,无耻,无礼。
13.曹风 :蜉蝣
蜉蝣之羽,衣裳楚楚。心之忧矣,於我归处?
蜉蝣之翼,楚楚衣服。心之忧矣,於我归息?
蜉蝣掘阅,麻衣如雪。心之忧矣,於我归说?
东坡写,“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”。这种朝生暮死的美丽昆虫,在千年前人眼中,薄翼如雪。曹国君主多荒唐,晋文公重耳流亡的时候,曹共公偷窥他洗澡。见微知著,曹国恐怕从无安宁。
人心忧忧,归于何处,被另一位乱世枭雄演化成“绕树三匝,何枝可依”。
14.陈风 :东门之杨
东门之杨,其叶牂牂。昏以为期,明星煌煌。
东门之杨,其叶肺肺。昏以为期,明星晢晢。
月上柳梢头,人约黄昏后。佳人爽约,曹丕说“朝与佳人期,日夕殊不来。嘉肴不尝,旨酒停杯(佳人没来赴约,我无心饮食啊)。”
陈国,是侯爵国,纵然落魄,大国的气质犹在。 黄昏约期已过,内心虽然忧伤,但只是说 “东门杨柳婆娑,天上明星璀璨”——这就是一种积聚于内,缓发于外的涵养。
15.**唐风 :无衣 **
岂曰无衣七兮?
不如子之衣,安且吉兮。
岂曰无衣六兮?
不如子之衣,安且燠兮。
十五国的民谣中,《唐风》是最温情的。像一张完整的概念专辑:以欣喜初见的《绸缪》为始,中间有短暂的分离(《杕杜》),有争吵(《羔裘》),也有寒冬里温暖的告白:买来的衣服,哪件都比不上你做的,穿起来温暖舒适又漂亮。(《无衣》)。最后以悼亡诗《葛生》结尾,
<i>“ 葛生蒙楚,蔹蔓于野。予美亡此,谁与?独处?夏之日,冬之夜。百岁之后,归于其室。”</i>
郊野葛草漫漫,我美丽的妻子,你独自一人是否孤单,夏日长,冬夜寒,百年之后,我与你作伴。 这是剔除了不切实际的浪漫之后,两人一生最美的故事。