春鸟啾啾，四野温柔，母亲伏案持刀滋滋作响，将一截稚子食指般鲜嫩的生姜削成薄片，再切作细丝，剁成丁末，与葱花掺放在一个碗内，这便是她一直以来做饭的准备工作，接下来的起锅烧油和烧煮炖炒便从容不迫。离家这天的午饭我并未搭手，更乐意像儿时一样，端坐在桌子边缘，托着下巴，看着她在灶台跟前操持铲勺、收放油烟、点化汤羹，让她静静地将牵挂和期许连同饭菜一齐满满地装进我的胃里，在旅途中渗入肌理，流向血脉。

倏忽，奶奶去世已经八年，丧事办完的那天，天朗气清，万物祥和，姑姑仍然止不住哭哭啼啼，临走前自言自语：以前路修得不好，渡口还没架桥，每次回娘家，太阳老高就要急着返了，现在桥也架了，路也修好了，有什么用，娘没了。父亲听到此话，也背过去低头呜咽起来，这是我第一次见他哭，愣在那里，原来他不只是我神通广大的父亲，也是个脆弱的儿子。岁月静好的傍晚时分，姑姑站在桥那头的电线杆旁边，奶奶站在桥这头的墙角跟，一个招手，一个回头，回去吧？回去吧！我和父母也要在河这边目送她消失在电线的尽头，像是一个抖动变弱的音符，沉寂在夜色里。

直到我离家上学，桥上的故事同样在上演，只不过主角换成了我和母亲。她常常穿着围裙，抻直脖子，遥遥地迎着我放学回来，将我引到热气腾腾的饭桌上，又常常穿着围裙，抬高胳膊，目光灼灼地送我走，我回头倒不是因为不舍，只是好奇她还在不在桥头，叫她回去吧！

如今，旧日简陋的桥不在了，换成了宽阔带栏杆的混凝土桥，汽车可以直接开到家门口，我便没有机会再做回头的事了，以前，桥是一个符号，是一个举行送别仪式的高台，现在只是酒肉穿肠过一样的过场和道具。

生活总是教我们大胆往前走，莫回头，在时间这条单行线上专心致志，我却常常回头，捡拾遗落在那里的珍宝，即便曾经弃若敝履。家里的院子以前有一棵硕大盖顶的梧桐，它的躯干如同一根二十来岁的阳具一样豪气冲天，叫人惊羡它的伟力和健壮，我曾自不量力地踢它蹬它抽它，又在它笼罩的树影之下读书睡觉，偶尔一片开小差的树叶掉在肚子上，让我痒得咯咯笑，甚至还有一只绵软的大青虫啪地落到脸上，它被我吓得蜷缩成大大泡泡糖，我被它吓得从桌子上翻滚在地，母亲睡眼惺忪跑出来，以为发生什么要紧的事。在我读初中的某一年，大树被阉割了，只剩下一个用来放脸盆的树桩，后来树桩慢慢腐烂，脸盆里的水正好顺着缝隙灌进去，它便腐蚀得更快，不知何时彻底夷为平地，那些根脉也被蚯蚓万箭穿心，归于沃土。

大树的意向一直在我脑海中挥之不去，直到今年国庆期间，在贵阳的某个茶园的后院找到了似曾相识的场景，彼时彼景只属于我和我的记忆，屋里的老妪缓缓的步子像极了我的奶奶，瞬刻热泪盈眶，记忆在桥这头，我在桥那头，三步一回头，步步催人老。

大树遗址往东不远处，种植了两棵银杏树，一公一母，算是了却了我对树的愿景。公树是父亲随意从母树的根部折取的一个岔枝插在地里成活的。如今，公树比母树还要高大挺拔，不仅先得到阳光雨露，还更霸道地吸取地里的养分。这是母亲告诉我的，她说公树附近种的豆子明显比母树附近稀。去年八月份回家，我仍对此事耿耿于怀，找来锯子，呼哧呼哧，割了几段公树身上看着不顺眼的大枝，灭灭它不知天高地厚的威风。这次春节回去，明显态度好转了，与母树搭界的位置没再岔五岔六地毛手毛脚。

母子树并不稀奇，很多坟地上会自然生出这样的怪事。邻居家的一处坟地上便有这样的母子柏树，阴雨天，远远地看，像是一个母亲牵着孩童的手，伫立在墓碑跟前，那墓碑被雨打湿之后，倒像渡口因常年河水浸泡而发黑的船头，载着亡魂穿梭阴阳之间，每年除夕之前，亲人们会在此处焚烧纸钱，火旺旺的，照亮一条怀着思绪的路。

其他长辈的纸钱都烧过了，我风尘仆仆赶到家里，放下行李便直奔二舅的墓前，他不是什么烈士，却和烈士们埋在一起，令人欣慰，在我心里，他便是真的烈士，烈酒的烈。无论走到哪里，在新疆喝伊利老窖，在北京喝牛栏山，我常常学着他喝酒的姿态，潜一下脖子先嘬一口，尝尝咸淡，再亮出肚皮大胆地喝。遗憾的是，他活着的时候，我只以晚辈的身份和他喝过酒，未曾在醉眼沉沉中和他坐在一起，再像儿时那样捏捏他粗壮的胳膊，听他说从池塘里叉上来一条鱼，鱼鳞有碗口那么大的异事。母亲给我准备了一瓶酒，我打开后放在他的墓前，希望酒香替我钻进他的墓里，渗进他的骨灰，慰藉他的灵魂，看他开怀大笑，一反清醒时的沉默。“冥间银行”里的纸钱早已堆积成山，火烧得喷嘴撩舌的，缕缕烟灰扶摇直上九万里，要是这些稻麦秸秆真的可以化成货币，二舅肯定已在畅饮，笑谈之中，他能告诉我更多故事，关于有情有义，关于他两肋插刀的兄弟，以及放在心窝的女人。偶尔，我也会学他抽烟，在深夜，但只学了皮毛，从不过肺，但要像个老手一样故意多咬进一小截，让眼皮更近地感受到烟的温度和辣度，让往事更深地感受到无情的沧桑。

一年又一年，记不清从哪年开始，年夜饭由我掌勺，一年的最后一顿饭，母亲试试做一个吃瓜观众，虽然她并未完全隔案观火，总是对我指手画脚。大部分食材，零零碎碎的，她早已按照我在电话里说的准备好了，整整齐齐地放在一个大盆里。简单地吃完除夕午饭后，我便与她一边聊天一边备菜。按照土家淮扬菜的做法，葱姜蒜是最主要的香料，父母并不能适应太过浓重的辛香和麻辣。为了解锁更多味觉，只好在调味上打上五折，酸汤肥牛并不太酸，蒜香猪肚并不太蒜，双椒爆炒肥肠并不太椒，香辣鳜鱼只好先清蒸了再淋上汤底。菜未做完，外头已经轰隆隆，嘭！啪！万家炮鸣是年夜饭最好的佐餐佳品，爆竹声中一岁除，一顿饭，一经年，我劝父亲更尽一杯酒，父亲笑我酒量与岁月俱增，其实并不是我酒量有何增减，是父亲觉得多酒伤身，并不愿意多喝，并不希望我多喝。他不再是以前邻里之间笑谈的“王不醉”了，那些关于酒的故事已经花自飘零，和那一辈人的心气一同黯淡下去了。老书桌底下压着他的青春影像，还有几张我的，因为临窗，好几处被雨水打湿糊涂，母亲不知何时将它们一一小心翼翼地取下，找照相馆包了塑封，让岁月不再继续残破。

家里的楼是在我记事之前盖的，父母说建筑材料都是他们亲自用船泊来的，他们顶着星星睡了一整个月，那时的我还对星空没有兴趣，大概还在接受自然不自觉的滋养和启迪。去年修缮房屋，他们无不感慨，年轻那会儿觉得长城都能盖，现在不能行了，要是再不操心此事，怕是再难有心力了。我恍然觉得自己还很年轻，连着两日，光着膀子，像个变态杀人魔王一样，举着电镐，将坚硬的混凝土击得粉碎，一时间力拔山兮汗如雨下，腰间肥肉吓得直打颤，不知何去何从。按照习俗，除夕夜，家里凡是能亮的灯泡都得亮着，具体道理不得而知，大概是万家灯火才能配得上今宵的珍重。阳台左右墙壁上各有两盏小灯，风吹日晒多年，未曾损坏，我习惯于酒足饭饱后，在它微光的加持下，登高远眺烟火的升起，四维此暗彼明，久久不能凉歇，蓬勃的乡村久久不能安息，幸好，细水浮花归别涧，断云含雨入孤村的日子还很远。

大年初一，我裹着薄衣，行走于阡陌，它们之于乡村，就像血管经络之于身体。阡陌和小桥承受了乡人的纷杂和喜乐，承受了茶余饭后的小道消息，承受了红白喜事的苦笑，承受了匆忙的货郎、漫步的农人、等待的女人以及每村必有的一个疯子和他们的生活。这里永远不会沉默，剧场永不落幕。

我的心一直归属故乡，身体却很诚实地背叛了它。南方的湿冷最为难耐，空调仿佛只能吹口热乎气，浑身依旧凉的难捱，引起肠胃不适。父母见我疼得额头冒汗，心疼不已，连夜陪我去医院就诊，父亲拿着各种单子急得跟发爱国传单的五四青年似的，母亲不停地为我拿捏虎口，念叨着自己并未做什么缺德的事情来，怎么让她的儿子过年遭罪。两个冰箱里塞得满满当当，我却无福消受，她有点懊恼地嘀咕：这北京怎么还把你的身子搞糠了？我苦笑说：韭菜在塑料大棚里呆惯了，突然拿出来能不耷拉？她又说：开春就好了，花也开了，下些小雨，快活的很，回来看油菜花呀。

立春的日子的确不远，待到万物复苏时，过往才能真正成为序章，前一页才能真正服服帖帖地翻过去。那样温暖的日子，草木欣欣然固然可爱，最怀念的却是阴雨，卷起清爽的凉意，舒服地趴在书桌上，等待一只淋了雨的麻雀在窗台歇脚。它的小脑袋湿漉漉的，小脚丫精瘦得跟还未生发的枯枝一样，与我对视后，忽地弹射，飞到青色的屋脊上，那里油亮亮的却并不打滑，那里并不高耸却视野开阔，刚好看到万物吮吸雨露的憨态，刚好看到它们还是似曾相识的样子。