夜已经深了。秋色已经很浓。窗外是打马而过的夜行客，川流不息。马蹄没处，清风摇曳着窗帘，夜里有醉酒人隐隐约约的哭声。
这是在城里，城里的夜晚没有月亮，月亮只属于田野，只属于山岗，只属于猫头鹰和唧唧的秋虫。这样的月亮便于展开叙述，便于流溢到四面八方。城里只有霓虹灯，它们是死的月光，冷漠地站在一处，翻着死鱼眼，它们没办法流动，没办法逃逸，没办法在寂静无人的时候偷偷伸一个懒腰，没办法活动筋骨，它们眼睁睁看着颈椎病、腰间盘突出蔓延到他们身上。所以它们发出的光芒是冷的，是病的，是疼痛的，这种疼痛只有同样患着颈椎病的夜归人才能感受到。夜归人睁着茫茫然的眼，看着茫茫然的灯光，突然就看明白了彼此。夜归人怀念那只柴门口的苍狗，只有老狗才能发出那样哐哐的叫声，只有老狗的叫声在这样的夜里才能叫出质感。在这样的夜里，他是流动的，老狗是流动的，连风和雪都是流动的。这样的夜里，他才是归人，而在城里的灯光下他只是过客。当年是他执意要下的山，师傅劝他三思，他说他要去尘世里，才能得真正的修行。如今师傅看着他坏死的肉身，只能一身叹息，咄！好好一人出去，烂烂的一个人回来，何苦来哉何苦来哉！待到肉身陨去，灵魂才得自由，才得大自在，你才能无所待，如今你最终还是有所待吧？
再浓的酒也化不开骨头里的淤血，再明亮的街灯也照不亮你的眼睛，再浓的乡愁和再深的夜色也染不黑你的眉宇。我在午夜三点半的夜里睡着了，订好了早上六点的闹钟，望京不眠，往向山里的眼睛闭上，做一个春秋大梦。
