不知道你的童年是否住过这样的老房子：乌青乌青的瓦片，空旷且堆满杂物的阁楼，青石板做底的房间，黄泥糊的石板墙，雕方格的小木窗······我的童年都在这样的老房子里度过，但是数十天以前，它彻彻底底消失在我的生命中，依然企图挣扎着在我的记忆里。
其实它早已满目疮痍，数十年，里面不曾有人烟，却还任性地立在那片泥土上好久好久，风吹、日晒、雨淋，即便我们在它身上堆满杂物，即便我们不再指它为我们构建家庭的温暖，即便它在如水的时间中一点点苍老。
那天是一个顶好的天气，入了秋的山林在晨光微露之时浸着满身的凉意，抖落不掉，老屋醒来，开始了每天的例行事务，巡视它那方寸之地，像一位长官检视部队，又像工人维修机器，确认哪儿又出问题了。而后便静静地看旁边公路上来来往往的农人，扛着锄头，背着竹篓，走进农田旱地，面朝黄土背朝天。快到晌午，远处传来了说说笑笑的声音，待身影近了，它有些惊喜：他们终于来看它了！
这些都是它庇护过的身影啊!咦？那个佝偻着的老者似乎又矮了一截。他是它的创造者，它是他的守护者，如今他们俩一起老了。环视周围，还有些中年、青年，都是它不太熟悉的面孔，或许，他是有新的守护者了吗？它只知道老者搬到两个儿子的新房子里去了，大概有十年了。那是红砖和水泥修葺的房子，牢固、美观、又敞亮。也好，老者劳累了这么些年，也该住一下新房了。但是这些年老者仍然隔三差五的就会背个背篓到它这里来，一个茶渍斑斑的水壶放在旁边，随便往哪个地方一坐，摸出一个卷得皱皱巴巴的塑料袋儿，里面是老者的“宝贝儿”——旱烟。老者慢慢把干软的烟叶一张张展开，碾平，按照大大小小的顺序叠起来，然后顺着一个端头轻轻地往前裹成圆柱形，接着掏出一根筷子来长的烟杆儿，把烟叶一头塞进烟斗里，夹出一根火柴轻轻一划“刺啦——”，烟雾就顺着老者的脸悄悄弥散开来。它透过这薄薄的的烟，似乎看见老者以前在院坝里搭着竹竿儿晒烟叶的情景:那时，大片大片的烟叶儿绿油油的，上面一层细毛，在毒辣的太阳底下直反光，老者就穿一件儿深蓝色背心和蓝色粗布工人裤站在一挂挂烟叶面前，脸上满是藏不住的笑意……
几声难耐夹着痛苦的咳嗽把它拉回了老者身边，他的旱烟抽完了，顺手把烟杆儿在近旁的石墩上磕了两下，又放在塑料袋儿里和剩余的烟叶一起卷好，揣进了口袋，慢慢起身，捞起背篓，提上水壶，走出了院坝。
它看着老者的身影渐渐消失在树林里……
忽地听见一声声喧闹，刚想发牢骚，就看见这伙儿青年叫着，前后奔忙着，左右打量着，它看他们站得好远，拿着竹竿往它身上戳来，一抬头瞥见老者也站得远远儿的，看着。它欲言又止，可是竹竿戳得有点儿疼，所以它急忙抖落碎瓦，好似反抗，固执地显示一所它自有的威严。可是它被坚韧的绳索勒住，一头在自己身上，一头在一个有四个轮儿的机器的尾部，“轰隆隆”一声响的时候，它控制不住的左右摇晃，乌黑破败的身躯发出“咿呀咿呀”的声音，像最后的挣扎。
它不知道自己要说什么，老者就看着它
