我想告诉你，我怎么来的？这开启我人生最初的精彩！理所当然，我是妈生出来的。
是的。在家里，被我妈，自己，生出来的。因为那时候家里条件不好，而且乡镇医院水平也就那样，就没去医院。
我爸妈都是土生土长的农村人，他俩家既不是邻居，也不是同村。我爸以前去桐萍上高中都要从我姥爷家口经过，姥爷家门口有一小口池塘，马路旁还有一座烧石灰的砖堡，这砖堡是姥爷全村人的活计。我妈没读过多少书，但偏偏与我几个小学初中老师同过班。我爸读高中那会儿，我姥爷的七个孩子都在砖堡干活，我妈给我爸的的记忆就是一个在池塘边洗衣服的小姑娘，然后，再然后………我爸认识了我妈，最后，才有了我。
关于刚出生那会儿，我爸说，我出生以后很长一段时间里，除了吃饭睡觉就只剩下哭，而且嗓门极大，所以我并不是一个很讨喜的孩子。我妈抱着我回娘家的时候，我姥爷问我妈能不能把这孩子送回去，因为实在太吵了。如果人的一生，眼泪有配额的话，我大概是想把大部分眼泪都在不记事的时候用掉吧，然后就只剩下傻乐或用来忧伤了。这当然是比较文艺的说法。也许我小时候天生爱哭，我妈给我讲过我爸爸的奶奶(曾祖母)和我的事。我出生那年我太婆七十六岁，刚出生的我作为她第一个曾孙儿，很受她待见，她把我看的很疼，我妈坐月子那会儿，她把她从镇乡机关退休许多年的一些积蓄花在了她孙媳妇坐胎的事儿上。所以，我妈告诉我，我太婆是一位很亲切，很善良的一位老人。每次给我讲到太婆，我都可以看到我妈的一丝热泪。我可以猜出里面还有很多故事。
我小时候爱哭的这个"优点"现在经常被我爷爷奶奶提起，他们说我的孩子可不能带上我这一独特的土根，我出生之前，爸妈在吉水县城生活，之后又搬回乡下，我们家从楼房变成了砖瓦房又变成了平房，这代表着我家二十年的变迁。
妈妈给我讲过她刚进家门那会儿，嫁进我爸在这村儿上的第一个春节，新媳妇儿的她跟着我爸逛亲威，妈经常讲起她第一次去四爷家的那事。当年十三四岁的文文叔，在吉水县城关小学读书，做为独生子的他一直是我四爷的骄傲，当年高考分数比北大分数线还高出四十分，他考上北大一直是我们整个家族的骄傲。妈记起的事：就是文文叔给他刚进门的大嫂盛了一碗饭，我妈经常拿这事来教育我哥俩来待事待人。文文叔一直是弟的榜样，因此他选择了文科。
那些是我家我所不知道的一些记忆，万家灯火中，我们家的灯，是很普通的一盏。不管我走得多远，那盏灯始终都在我的身后亮着，投下一个长长的影子，陪着我，告诉我，我并不孤单。
