经常见人有怀乡之苦，我却是个另类，故乡之念甚淡。倒是那个叫做小楼岔儿的村庄，虽然结缘只有三年零三个月，却叫我至今感念不已。
那时父亲在本县西部湖区乡间工作，整天忙于各种琐碎的公务，离家又远，交通不便，很久才回一次家。母亲自己在家带我们姐弟仨，身体不好，经常生病。父亲向上面打了报告，希望能把家口带到工作地，以便照顾，竟得到批准。于是在我七岁那年的夏天，我们举家西迁。
那天我们三个小孩一大早就被叫起来吃饭，然后像过大年一样穿上母亲专门缝制的新衣。然后大人们忙着收拾打包。大约半上午时候，一辆大马车停到了家门口，赶车人红红的脸膛，却很稀罕地穿着一身白衣裤，他就是父亲找好的来接我们的人。稍事休息，大人们就开始往车上搬桌子柜子、锅碗瓢盆……母亲和我们三个小孩儿被安排在车顶，杂物中间有一个被褥铺垫成的小窝，大黑狗也和我们在一起。我急着开始这通往新家的旅程，却见母亲一边向送行的人招招手，一边掏出手绢抹眼角。作为小孩儿，那时我完全不懂娘的心情。这小庄子我没觉得有什么好，我更愿意换个新地方呆呆去！
马蹄声哒哒，大马车稳稳当当，父亲踏一辆洋车子跟在后头，而我可以高高在上地看风景——我真喜欢这样的状态！晃晃悠悠中，弟弟妹妹都靠着母亲睡着了，只有我东张西望。
半天功夫，新家也就到了。
下车伊始，第一印象是这里的房子有趣。墙皮就是麦糠土泥抹过，不像老家那样刷成雪白，房顶上还都长着很高的草，就像人头上竖起来的头发。每家院落一侧，都有个圆形尖顶、上面用草苫子苫成蒙古包样的房子——后来知道这是这里厨房的特有样式。因为这地方紧邻大湖，发水时土地会被淹没，所以房子盖得草率，来了水就弃房而逃；水退人回，修房再住。我很可惜父亲找下的住房没有那么一间“蒙古包”，只是一排三间土屋，孤零零地伫立在大路东边。这是废置不用的大队部。
已经等着的五六个男人，把那些被褥桌椅锅碗瓢盆一一安置到新的家屋里。两张简单的木床是父亲跟人借的。好几个女人过来招呼我们，问我们可已饿了，说饭很快就好；接着就在房前一片空地上紧着切菜、擀面条。原来她们都是近前的邻居，知道我们初来，不便于马上生火，就各自带了锅、盆、案板以及面和菜等一应用品，来为我们备饭。我觉得这个地方蛮亲切，心里暗生欢喜。
我印象里我的老家，就缺少这样爽朗、朴实的一面。女人骂街倒是常见的，为着那些长了腿脚到处乱跑鸡狗猫鸭；凶悍的妇人有时是借着丢了的活物，对看不顺眼邻人挑衅。男人们若是过来助阵，一场战争便不可避免。双方男女撸起袖子往前凑，不知谁先伸出老拳，随后便是鸡飞狗跳。有时小孩也学父母的样，见了那家子的小伙伴儿不是翻白眼就是吐唾沫，以示不共戴天。在那种空气里，我慢慢养成胆小怕事的性格，总怕母亲跟别人起了争执，因为我们这是没有战斗力的家。
想到这里，不由得又去打量这个小村。稀奇！隔路相望的住家大都没有围墙，锄镰铣镢盆盆罐罐都散放在树木与厨房之间，而这样的“院落”是别人可以随意穿行的。
更稀奇的是，来到新家的第一天，小伙伴们就带我去园里偷菜了。
那天天刚擦黑，几个小孩就过来找我，说：“走，带你偷茄子吃去！”一点儿也不生分。我看母亲不反对，乐得出去野一野。我跟着他们到了前边不远处的菜园子，借着微明看到一些被扒开的篱笆缝，我们就从这些缝隙里钻进去。看他们动作的熟稔，应该早已是惯犯了。我学着他们的样子在茄陇间猫着腰走，睁大眼搜寻已经长成的茄子，顾不得茄把子上小刺儿扎手，使劲往下扭，又到相邻的畦子里拔了几棵小葱，只听其中一个悄声而果断地说：“走!”几个人就串成一串儿鱼贯而出。随后找个背人的地方，把沾着泥的葱皮一扒，鲜嫩嫩的小葱就着水灵灵的长茄子，味道那个美！
搬家是对的，我真感激父亲带我来这个“桃花源”。
以后我们又进园子偷过西红柿、黄瓜、长豆角，也只为解馋。小时候太馋了，家里除了那天天重样的菜糊豆菜窝窝就咸菜，实在找不到可吃的东西。看园的老人似乎很体谅这点，在我们溜进园子的时候，有时远远地吆喝一声，有时就装作没看见，让这些馋孩子能享个口福。其实他哪能不知情呢？刚刚长成的茄子不见了，菜畦里多了一些凌乱的小鞋印儿，什么能瞒过他那双看过几十年世情的老眼？
小楼岔儿与老家同属一县，东西相隔不过五六十里，风物人情却可谓迥异。老家是典型的靠土地吃饭，春种秋收夏耘冬藏而已，日子殊少变化；小楼岔儿却大有湖畔水乡的风情，种地之外，还养鱼虾莲藕，一年四季多有奇趣。夏天，环村四个大水塘，塘塘莲花飘香，“莲叶何田田，鱼戏莲叶间”，此时孩子们也总在塘边水中流连，逮泥鳅，掐莲叶，有的是乐事。冬天，塘里结了厚厚的冰，穿着棉裤棉袄的孩子们就上去打滑滑溜儿，聪明娃儿还想出一个好玩又保险的办法，从家里带个杌子出来，两人结对儿玩，把杌子撂倒，人坐在木格子上，让伙伴使劲蹬一脚，杌子便噌的一下飞出去，特刺激！男孩子们另外还有个爱好——抽砂尒。四五公分长的一截圆木，削尖一头，尖端嵌一颗钢珠，砂尜就制成了；用鞭梢缠住把它发起来，随后有节奏地抽打，它就会转啊转、转啊转，好久都不会“坏”。
但是快到年尾时，游戏就不得不转到地面上去了，因为各个塘都要抽干水，逮鱼挖藕，预备过大年。到了生产队定好开工的这一天，壮劳力都穿上连着皮靴的大皮裤，拿着工具，下到塘底忙活。抽干了水并清除了冰块的塘里，大肥鲤鱼到处乱蹦，先要把它们拾成堆，清完了鱼再挖藕，那么多的人要忙好几天，有挖的有捡的分工明确。小孩们没任务，就在塘边跑来跑去，大呼小叫，弄出一派过年气氛。银光闪闪的大鲤鱼，挂着黑泥的肥藕，在塘边越积越多，鱼们还蹦个不停，引得人老去抓它。几乎生产队里所有的人都到塘边来了，来随喜这一年一度的盛景，人人脸上带着笑。我看看鱼，看看藕，再看看人，我发现我好喜欢这有大水塘的小村庄。
四个塘里面，最得孩子青睐的是村东大塘，这个塘实际上就在村子边上，塘东是我们偷菜的菜地，塘西便是一条穿村而过的大路，塘离我家甚近，玩起来最方便。而且夏天这里的莲花只占据东、北、南三面，西面靠路的一大片宽敞水域底下是硬的，藕根铺不过来，倒好像荷叶荷花有意留块地儿供孩子们玩耍。记得初次下水时，脚板儿触到硬地面，甚至还能踩到一些碎石片，问小朋友怎么回事，他煞有介事地说，你知道我们这里为啥叫楼岔儿？以前有家富人在这里盖过楼，后来楼塌了，成了楼岔儿，再后来楼岔儿塌陷成坑，种了莲花，这里就成了莲花塘。以后读文献看到过很多关于村名的解释，至今都没有哪个说法能给我留下如此深刻的印象。
搬去小楼岔儿的这年秋天，我上了学，生活却并没因此沉闷多少，因为坐在教室里念课文不过是我们的学校活动之一，此外有的是有意思的事儿干。比如，学校会“配合生产”，不定期地把我们集合起来，排成长队，“唱着革命歌曲”，到田间拔草、打高粱叶、砸坷垃。大家热热闹闹走在通往田野的道路上，这种情景远比坐在教室里听讲的记忆来得深刻。
说实话，参与生产劳动对于我这个外来户小孩来说，更意味着种种新奇的乐趣。拔草或者打高粱叶的时候，经常会在田间地头发现一嘟噜熟透的马泡，黄黄的，软软的，样子像小西瓜，只有团枣一般大，吃起来又香又甜；没熟的是绿色，发硬，可以拿在手里把玩，揉久了就软得像翠绿的弹力球。这种植物在我老家是没有的，我还专门让父亲捎回去一大包给以前的小朋友玩，他们稀罕得不得了。
砸大坷垃时，有时会砸死藏在下面的小蛇，有时会惊跑一只黄灰色的野兔；那时候倒霉的不仅仅是蛇和兔子，人也吓得尖叫一声掉头就跑。那种“传奇”的经历会一遍一遍地跟不同的人分享。干活回来了，生产队里的大锅饭已经备好，熬得金黄喷香的玉米糊豆随便喝，每人发一个杂面饼子，外加一勺大锅菜。我常常趁回家放农具的机会，把妹妹带出来蹭饭，她还不够外出劳动的资格，却羡煞我们的集体生活，好在从来没人计较忽然多出来一张小嘴儿。
在小楼岔儿的三年，我初除蒙昧，渐开眼界，享受了一个无所忧惧的成长期，虽是外来户，但从未遭遇过弱势的尴尬与卑屈，活得像一个土著一样放心大胆。每每回首，我都由衷地感激小楼岔儿对我们一家人的热情接纳。小楼岔儿之于我，就是本质意义上的桃花源。在这里，我没见过为一点小事骂大街的人，倒是经常见端着盘子相互送点稀罕吃物的人，见为邻居老弱扛柴禾捆子背粮袋的人。在这个彼此没有围墙的小村里，我感觉到一种融融亲情。我很愿意当这里的人。
但是1979年秋天，因为父亲工作地变化，我们又搬回了老家，那时我刚上四年级。回来后又经历了许多事，对于这个叫着老家的小村，我依然没能生出眷恋。这对我不能不说是一种深深的遗憾。
长大后读到白居易的诗，“我生本无乡，心安是归处”，我发现自己由衷地喜欢这句话，好像为自己另类的情绪找到了根据一样。而我的无处安放的乡愁，便也可以心安理得地寄托在那个梦里常回、荷香飘绕的小村子——小楼岔儿了。
