儿时的年味 | 遗失的仪式感

小时候，最盼过年，有钱有肉有新衣。
如今，最怕过年，没钱没颜没对象。

在老家，过年从农历的12月23日就开始了，大人们把每日的工作编成口诀，每日照着口诀准备，一直到过年：

_{二十三，送灶庵}
_{二十四，打炉煤}
_{二十五，杀nunu（杀猪）}
_{二十六，磨豆腐}
_{二十七，杀阉鸡}
_{二十八，泡粑粑}
_{二十九，样样有}
_{年三十，抹了胡子喝香酒}

二十三日，是送灶神的日子。

因为即将要开始打扫屋子，以免落得灶神身上一身灰，故请灶神先做回避，待除夕再将其接回。

母亲在二十三日这一天晚上，会到厨房的大锅灶面前烧纸钱，一边烧一边碎碎念：“灶神老爷，保佑我们全家亲戚平安，保佑……”，烧完纸钱以后再对着灰烬做三个揖，如果我在旁边，母亲就会拉上我一起作揖。

二十四日，是打扫的日子。

“打炉煤”是指打扫因为烧柴导致挂满屋子的烟灰。在瓦房里烧柴，烟雾会透过瓦片的缝隙飘散出去，有一部分烟雾没有散出的，就与屋内的物品结合在了一起，有时候是锅碗瓢盆，有时候是载稻谷的柜子，有时候是电视机，有时候是蜘蛛网，当然与人结合也是可以的，你会发现第二天早上洗脸时，鼻孔里也变黑了。

需要清理的，就是与这些物品“结合”的烟灰，尤其是附在蜘蛛网上的。它可以让蜘蛛网成倍地刷存在感，挂在墙上、屋檐上、房梁上满屏的黑色瀑布。这时候，母亲会找一只长竹竿，上面绑上一些稻草或扫帚，戴上斗笠，把全家人都赶到屋外面去活动，独留下她一人对付这些“庞然大物”。

现在的“打炉煤”，泛指打扫房子。

二十五日，是杀年猪的日子。

首先，得有猪可杀才行。我家养的母猪是为了生小猪卖的，即使是小猪养大了也是卖给了别人，自家不舍得吃。

不过，在我很小的时候，见过一次杀猪的情景。好几个壮汉围着一头猪，它被绳子绑住了一条腿，绳子的另一端拴在打入地下的地桩上。壮汉们先将它按倒，它不乐意，翻个身就轻松站起来，跑了几步又被绳子拉了回来，再次被壮汉们按倒。果然几百斤的肉不是白长的，来回好几次按倒都被它逃脱掉，后来一位眼疾手快的壮汉，手持杀猪刀，趁它不注意，直接锁了喉。鲜血很快染红了它倒地的位置，另一位壮汉扯开喉咙吆喝道“赶紧拿开水来，冷了就不好拔毛了！”。之后很多女人围了过来，端盆架锅，一遍一遍将开水淋在死猪身上，此时它已完全失去痛觉。

一般村里有一户人家杀了猪，就可以够全村人过年的猪肉，大伙都趁新鲜，还未完全拔干净毛，就被大卸八块上了称，随后就被呈上了各户人家的餐桌。

二十六日，是磨豆腐的日子。

豆腐，是过年必不可少的年货之一。很小的时候，家里有自制豆腐的工具，不过在我看来甚是繁琐。

首先将黄豆放在机器上碾压出豆浆，豆浆漏在滤布上，来回摆动滤布，豆浆继续往下流，流入更细腻的滤布，再次来回摆动滤布，豆浆继续穿过这层滤布，流入盛豆腐的容器，待容器装满，将其取出，添加一些凝固剂，加热，待凝固成型，就成了豆腐。

也许是因为工序太繁琐，又或是做豆腐的工具常年不用被老鼠咬坏掉了，后来每年二十六日，母亲早起挑着两桶泡了一晚上的黄豆出门，待傍晚时分就挑回来两桶豆腐。此时便是我最开心的时候，因为母亲定会在夜里处理掉这些豆腐。

她会将一部分豆腐制成油豆腐，一部分豆腐制成霉豆腐（腐乳），刚出炉的新鲜油炸豆腐是我的最爱，这个时候我会在母亲身边，一边帮忙打下手，一边往嘴里塞刚炸好的油豆腐。母亲见我吃多了就会提醒我说“还吃啊，吃多了上火！”听了母亲的警告，我只好忍住口水继续干活。

二十七日，是杀阉鸡的日子。

阉鸡，是指被阉掉的公鸡。大概在农历十一月份左右，就会将长至一斤左右的小公鸡挑选出来，留下一两只作为“种子”，其余的拿去专业阉鸡户那里处理一下。

我随爷爷去集市上，亲眼见证过阉鸡的过程。

爷爷拧了一笼子鸡，里面大概7、8只，个个都是生龙活虎。来到一个很小的门面前，门前坐了一位五十岁左右的老汉，身着深色服装，嘴里叼着大烟棒，见着我和爷爷，立马起身笑盈盈地接过爷爷手中的笼子。爷爷同他谈好价格以后，他开始掏出了他的作业工具：一支带有两个钩子的竹条，一支空心长柄环，一支长柄勺，一支长柄手术刀。

他将手伸进笼子，随手抓上来一只，将它按在地上。在鸡腿根部往翅膀方向两个手指的距离，拔掉几根鸡毛，露出白皙的皮肤。一刀下去，五脏六腑显现，两颗乳白色“葡萄”尤为显眼。老汉将手术刀放下，将两钩子分别勾住伤口，让出一个小洞，方便查看内部情况。再将手术刀换成空心环，将“葡萄”摘离，成功脱离之后，老汉又将空心环换成长柄勺，将其取出。如此，就算阉割完毕，将鸡扔进笼子里，换上来另一只……

待全部完毕之后，爷爷提着笼子和我往回走，此时，笼子里不再闹腾，只有呻吟声断断续续从里面传出来。

被阉过的公鸡，长得比一般的公鸡肥硕，是母鸡体积的三倍。二十七日这一天正是公认杀鸡的日子，每家每户都会把养着过年吃的鸡全部宰了，挂上房梁，再将二十六日买来的猪肉，烟熏成腊肉，同鸡鸭一起“站”成一排。

房梁上肉的多少，直接反应了这户人家一年来的收入水平，挂得越满，越有面子。所以房梁上的肉，有时候能够吃到第二年立夏。

二十八日，是泡粑粑的日子。

每年必不可少的泡粑粑，是我最期待的一天。粑粑是用面粉泡发后，油炸出来的团子。

这一天，也是一年来难得的亲子活动时间，我们一家人围着一盆面团，人手一勺，将面团放在手心里，打开脑洞，捏出各种形状的动物，把它们排成长队，等待母亲的油锅接待。

如果大姑在家，那就会更添一份喜悦。因为大姑会做更多的花样，比如“豆角酥”，比如“麻球”、“麻花”，这些到集市上才有得卖的，大姑都会做。豆角酥，主要原料是糯米粉泡发，里面打入几个生鸡蛋，搅拌均匀以后，用擀面棍擀出长条，再切成短节，撒上芝麻，入油锅炸成型。麻球和麻花的制作与豆角酥一致，只是形状不一样，用手搓成圆球，裹上芝麻，出锅时的香味，可以飘到村口外。

这一天，大人们都会大开胸襟，给我管够，管饱。