生于陇东，长于陇东，生活于陇东，记忆里每一个年都是在陇东过的。这些年，年越来越淡，越来越被轻视，但记忆里童年的年却如同一壶老酒一般，历经岁月的珍藏，味道越来越浓，香味越来越长。
腊月，是回忆里往事最多的时节。记忆里的腊月总是很冷，滴水成冰，呵气成霜。记忆里的腊月总是很热闹，孩子三五成群，或套雀儿、或放鞭炮。
腊月，有许多约定俗成的事儿需要去做。比如，二十三是大扫除的日子。农村的庭院里，总会有杂七杂八的东西，每到腊月二十三，都会全家总动员洒扫庭除，大搞卫生。腊月里的打扫和平时不一样，特别彻底、到位。床单被褥、窗帘门帘会早早拆洗干净，所有的房子都要清扫干净。灶房里的瓶瓶罐罐搬出来、水缸风箱搬出来，房间的桌子椅子搬出来、被子褥子搬出来。就连盛放粮食的房间，除了粮囤儿，什么装杂粮的袋子、庄稼地里用的耙子，全部都要搬出来。父亲母亲头上绑着毛巾，踩着高高的梯子，用早先准备好的笤帚细心清扫着屋顶、墙壁，仔细归整着家什物件儿……记忆里，扫屋子这天，母亲总会百般叮咛我，去远点的地方玩儿，走路绕着点儿，别被什么砸着……一转眼，我已成为母亲，开始重复母亲说过的话……
腊月二十三，还是祭拜灶神爷的日子，上天言好事，人间看疾苦。据说这一天，灶神要回归天宫向玉皇大帝奏报每一家的生活状况——灶房大抵就是最能体现家庭生活水平的地方了，也许灶神就是最早懂得恩格尔指数的那一个。记忆里每一年，父亲总要早早请来香裱，早早起来祭拜，叮咛他老人家上天以后只报喜不报忧，顺便再祈祷来年有个好日子。母亲则早已用粮食换了板板糖——回来（板板糖，一种形似木板的麦芽糖），我们姊妹也早已在糊住灶王爷嘴的说道下，玩闹嬉笑着将它们细细嚼慢慢品，享受着起初的脆甜，之后的黏牙和最后的悠长余味。
腊月，村子里杀猪的摊儿会早早支起来，除了倒挂猪肉、方便开膛的横木，最显眼的莫过于一口又大又黑的铁锅。简陋粗糙的灶台，横七竖八的猪毛，亮堂堂的灶火。从腊月二十三过小年开始，东家西家喂了一年的猪都会陆续通过各种方式被送到这里。据说，绑猪是需要经验的。无论是哄是骗，还是下硬手，把那个一百斤以上的活物绑起来弄到架子车上，都不是一件容易的事。如果绑好拉来还好些，但是偏偏有那么一些猪，在主人的哄骗下大摇大摆走到杀猪台旁，真不知道它们是聪明还是笨。说它聪明吧，它明明是自己走来的；说它笨吧，它却不愿意被绑来杀头——小时候我常常被这个问题困惑。当它们发现自己身陷困境之后，就会使出浑身所有气力四处逃窜。这时候，人群中会突然出现好些身强力壮的小伙子对它围追堵截，他们身手敏捷、配合默契。杀猪匠是村里的叔叔，他一改往日里和善的模样，手握尖刀，眼神冷峻。终于，几声凄惨的嚎叫，几股殷红的鲜血，猪慢慢安静下来，不一会儿，黑色的皮毛已悄然不见，取而代之的，是白花花、油乎乎、等待过年招待四方亲朋的大肉。其实小时候，我是不敢接近杀猪摊儿的，因为大人们盛传，在杀猪的瞬间，当猪被捅了刀子，把长了冻疮的手塞进猪脖子上那个鲜血如注的窟窿，冻疮就可以根治。而我，恰恰冻疮严重又胆小如鼠。
腊月里还要做豆腐。黄豆必然是精心挑选的，个个颗粒饱满——我和奶奶往往是挑拣黄豆的主力。在黄豆泡透水之后，要用石磨将豆子磨成豆浆。我的记忆里已全然没有磨黄豆的过程，只是依稀记得那个石磨的样子。时间过了这么久，社会变迁这么快，现在老家已没人再做豆腐，不知道那个石磨是否还在那里安放，是否还是以前的模样，没有了往日的热闹，有谁懂得它的寂寞？ 豆子打成豆浆后，有一道非常重要的程序，过滤，记忆里，这个活都是姐姐干的——一个不大的粗布口袋，一把勺子，一个水桶，豆浆被一勺勺舀进布袋里，滤过去的是做豆腐的原料，留在袋子里的是豆渣。姐姐总是耐心细致地做完这件事。豆渣加上调料和上面粉，再捏成漂亮的形状煮熟，就是好吃的豆渣叶叶。过滤完豆浆，就到了做豆腐最重要的关头——点豆腐。据说点豆腐是一件神秘的事，我们小孩子不能随便靠近，也不能随便说话。请原谅我不能详细记述整个过程，那真是老早老早以前的事儿了，我的记忆除了依稀就是模糊。我只记得照例是一口大锅，照例是熊熊灶火，母亲和奶奶仔细观察着豆浆的变化，小声交谈着，然后，在某一个特殊时刻，将父亲费心收集来的碱土泡的水倒入锅中，霎时，豆浆迅速凝结成块。不一会儿，母亲就将嫩滑如豆腐脑的东西倒入容器里，那大约是一个早已清洗干净的筛子，盖上用稻黍秸穿成的盖子，再压上石头之类的重东西，等过上一夜，磨盘大小、光洁新鲜的豆腐就做好了。
二十八，把面发。蒸馒头炸油饼炸果果，一样也不能少。又大又胖的馒头蒸出来了，馅大油多的包子蒸出来了，甜咸可口的油饼炸出来了。除了这些，还有一项细活——炸果果。油果果是待客的菜品，下酒的凉菜，以前过年时不可或缺的食物。果果面是现和的，加上鸡蛋会黄亮好看，用热油一泼更香酥可口。那个面可真难和呀，面要硬、要劲道，只有硬才能做出花色漂亮不变形的果子。记忆里奶奶、母亲和的面我揉都揉不动，但我是会捏果子的，在她们的指导下，我们姊妹做的果果也好看好吃，什么旋风、花篮、搬散，种类繁多，花型巧妙，经油一炸，香酥可口，满口留香。捏果果是费时间的，小时候的腊月，总有一天要专门腾出来捏果果，大人孩子齐上阵，所有的盘子盖子齐上阵，直到捏的人腰酸背痛手冻僵才作罢。
灌肠是陇东特有的香肠，猪的大肠洗净，新鲜的猪血加上荞面、麦面，拌入调料灌入猪肠煮熟，晾凉切薄片，加肥肉片、葱姜蒜苗辣椒段炒熟，就是一道香喷喷的农家灌肠了。
灌肠说起来简单，做起来可真难。别的不说，光洗肠子就要费尽心机。众所周知，猪肠子在做灌肠之前是何功用，为了把它洗的干干净净，我们可谓大费苦心。记忆中每一年杀猪之后，母亲总要提上猪肠，带上盆子，去沟里的泛水泉旁清洗。腊月的山泉是热闹的，各家各户的大姑娘小媳妇，你抱着衣服，我拿着床单，边聊天边干活。二十前后，泉子旁聚焦的多是细猪肠的女人们。先用清水洗过若干遍，再加上麸皮洗，加上玉米面洗，加上碱面洗，加上清油洗，加上烧酒洗，加上醋洗……小时候，看见母亲洗的通红通红的手总是心疼不已。再长大些，我和姐姐就主动分担了这项家务，但回家以后母亲还是要清洗好久。再后来，学了鲁迅先生的《祝福》，总觉得他写的那些“杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红”的原型就是这里。
洗还只是第一步，灌也是重要环节。将新鲜猪血放好调料，和好面粉拌匀，一个人用漏斗撑着，一个人慢慢灌下。不可太快，快了流不进去会溢出来；也不可太慢，慢了用漏斗撑肠子的人必然双手发麻，不快不慢，不疾不徐方是最高境界。待灌好用绳子扎紧，入锅蒸时，才可以松一口气。但蒸灌肠也不可掉以轻心，过一会就需要用牙签均匀的扎些小孔出来，这样才不会爆肠。
记忆里小时候，因为爷爷奶奶年事已高，所以正月里来看望他们的客人特别多，父母又是礼数周到的人，遵循着“正月里客人必须吃饭”的古训，只要有人来必须上菜，就算是一个人也至少也要保证四个菜。怎么样做饭又快又体面，是母亲一直研究的课题。蒸碗是母亲每年都要做的，每当有客人来，如果时间紧张，两个凉菜两个热菜再加两个蒸碗，就算可以上台面了。如果时间宽裕，就可以再大做文章。黄焖鸡、条子肉、炸丸子、蒸酥肉、八宝饭是蒸碗的必选项目，所有肉类蒸碗都遵循先炸再蒸的程序，每一个又有小小的不同。我最喜欢翻碗子，因为蒸的时候，肉、丸子等等是在最底部的，萝卜片、鸡血面、油炸过的豆腐干都放在上面，等到热好上桌之前，母亲会用一个盘子扣着碗，迅速翻转，这样豆腐萝卜都到了碟子下面，而肉肉都到了最上面。小时候的我总是不厌其烦的跟着母亲看她把碗翻过来，感觉如同变魔术一样玄妙。
过年就是吃各种各样的好吃的，所以腊月里女人们忙着准备各种吃食，男人们忙着采买各类东西。年画，红纸，给先人烧的冥币一般都由爷爷采买，烟酒糖茶、蔬菜由父亲负责，母亲要准备好全家人的衣服鞋袜。
腊月是办喜事的月份。嫁娶讲究良辰吉日，而腊月里吉日好像特别多。拿上嫁娶双方的生辰八字，找一个知识渊博的老先生，翻开一本老黄历，再煞有其事的掐掐算算，那个日子就有了。我就是在腊月里做了新嫁娘的。那日立春。那天我早早起来祭了祖宗，早早去影楼化了妆，又早早回到那个贴满红对联和红窗花的卧房，坐上坐兜麦，等族中年长而又幸福的奶奶用细细的线开了脸，上了头，再在一阵喧闹的唢呐声里撒掉筷子出了门，从此，离了父母，成了别人家的媳妇。
除夕是一家人团聚的日子。男人忙着贴对联祭祖拜年，女人忙着打扫卫生做菜洗碗。有父母在的除夕，总有着相似的幸福。吃完早饭，父亲、哥哥和族里其他男人一起祭祖，黄昏要给故去的先人烧纸，晚上要去最亲近的家门父子家里拜年。母亲、姐姐从早到晚都在灶房里忙碌。院子里人来人往，鞭炮声此起彼伏，对联灯笼相映成辉。炉火正旺，炉子上的黄酒咕嘟咕嘟冒着热气。年，就这样来了。
除夕总是最快乐的。有糖果，有肉、有新衣，有压岁钱。记忆中每个除夕的夜晚，父亲都会讲述“年”的来历。我们，总会在信誓旦旦的守岁承诺中，沉沉睡去。
大年初一，总会在母亲的催促中醒来。新的一年希望能赶走懒虫，做个勤快的孩子。早上的拉魂面寓意明显。正月里有好多忌故。初一不动针钱，不打碎东西，不打骂孩子。初二回娘家，走亲戚。初五吃饺子，继续不动针钱。初七叫“人七”，也就是相传以久的人日，继续吃拉魂面，而且不能出门。正月十五过元霄，奶奶会用酒蒸面灯。正月十六出门游百病。十五元霄二十过，据说因为清朝同治年间西峰曾发生过民族战乱，人们为避战背井离乡，战事平息归来时已错过元宵，就把正月二十作为一次补偿性的活动而流传。小时候都是过正月二十的。正月二十三，架火燎疳，除了人，家里的牲畜、用的梳子、擀面杖都是要跳过火堆的。最有意思的是，老人会通过捶打火渣，预测今年庄稼的收成。正月二十三是过年的最后一道程序，燎完疳，年就算过完了。
日月流转，世事变迁。当孩子不再期盼新衣，当过不过年保持一样的生活水准，当除夕不再放假，年终于越来越淡了。但那些我以为早都忘却了的味道，却悄悄藏在记忆深处，在你不防备的时候突然冒出来，迅速地将你包围，笼罩……
