福建永定中川村，地处闽粤边境，有“中国第一侨村”美誉。它的侨台文化非常发达，不只涌现过爱国侨领胡文虎，而且出现过被清代慈禧、民国政府蒋介石、新中国毛泽东、邓小平、江泽民、习近平接见过的“中川名人”：锡矿大王胡子春、世界万金油大王胡文虎、中央参政员胡兆祥、著名画家胡一川、华侨记者胡守愚、外交家胡成放、“新闻女王”胡仙、钢琴家胡友义等，还涌现过清代“文开淡北”“功资丽泽”的台湾文化名人胡焯猷。
中川童谣曰：“中川村好地方，东面有座马山岗，西面有个祖公堂，南边有个狮象霸水口，北边有口大横堂……”中川村这个“小香港”，四周群山耸峙，中间是狭长的小盆地，一条小溪从村中蜿蜒流过……民国时期，有三座炮楼雄踞于交通要道上。一座在骊子岭顶上，控制着往广东的石道路口。后来其砖被村民拆下，用作铺砌通往广东茶阳的石道。今年95虚岁的胡绍衡先生（1925年生）回忆道：他的父亲亲手参与了铺路。第二座在神宫背山岭上，控制着从汤子阁来的路口，但已毁弃。
第三座建在村口马山岗上，至今犹存。马山岗地处中川村东面，形如一匹俊美的“青骢马”，故名马山岗。它海拔不高，但四周空旷，易守难攻，是中川村的门户屏障。因为三座炮楼控制着狭小的乡村道口，居高临下，具有“一夫当关，万夫莫开”之势，所以“铁打中川，纸糊永定”的俗语就流传开来。
这座马山岗炮楼，历经百年风雨沧桑。高耸的楼台，斑驳的墙体，黯淡的雉堞，密集的枪眼，印证了“中国第一侨村”的神奇，也见证了“红军三打中川”的故事！
一、中川炮楼的历史背景
中川村由于地处闽粤边陲，交通要道，明清以来遭战乱兵燹、宗族械斗、匪盗骚扰不断。从胡氏族谱、文人笔记、口耳相传的历史故事中，可以看到中川村社会治安并不太平。比如：太平军火烧庆余楼，南北战争在黄岽岩交战，胡链兵团经过等。
清代康熙庚子（1720年）岁贡生胡震生（虎头公），在《乡贤贞一公行状》中，回忆其祖父行素公、父亲胡贞一，有这样一段记述：“行素公患脚气，少不当意辄呵斥，先君率幼弟依依就养。甚于值喜庆满座宾朋，先君（先父胡贞一）必念及先太父（行素公）母及先叔（胡见龙），亦必破欢为涕，备极酸楚，坐客罔不愕然。孝友性真。同堂兄弟六七十男儿。丁口乃千八百有奇，五服亲属，不下七百，先君一体相亲，力田读书，各守职业。迨年耆力衰犹日持卷轴，加评点，其好嗜书，老而弥笃。先太父遗薄田数百亩，先君食粗衣敝。至草寇盘踞近乡者三营，掳获先君索助饷，先君毫无恐怖，侃侃与谈笑，寇反具酒食，酣饮达旦，大抵先君为人落落穆穆，不设城府，人人都悦，有雅量，是以虽甚横暴者，而亦心折也。先君又常训不孝等曰：人情不甚相远，如暴客曾欺辱我至三，坦怀不与较，遂自愧沮。先君以是弭怨，亦以是称德。先君左胁有伤痕，细请缘由，总不欲指名，以其人后能自悔，赤心效力，恐不孝等闻之，而未能忘怀也。”
这段文字不仅提到胡贞一“孝友性真”、“一体相亲”、老而嗜书、食粗衣敝，而且说到一件趣事：胡贞一被草寇掳获勒索银饷，他毫无恐怖，侃侃而谈，大概是心地坦荡磊落、宽宏大量、亲和力强，草寇反而深被其人格力量折服，宴请他通宵达旦。虽是一则笑谈，却佐证了世道不靖，就连德高望重的胡贞一也未能免被草寇所掳。史载：胡贞一生于明天启五年，卒于康熙四十一年，是康熙十四年（1675年）岁贡生、平和县学司训（教育局局长），雍正九年入祀“乡贤祠”，事迹载《福建通志》、《汀州府志》等。
“锡矿大王”胡曰皆先生在《廿二世象荣公传》中记述：象荣公（胡曰皆嗣祖父），字高魁，生道光十九年，于同治四年因“洪杨（即洪秀全、杨秀清）之变”，祸遭不测被贼掳去，卒告失踪，年仅二十有四……又在《廿二世象玉公蓝婆太合传》中记：“象玉公（胡曰皆亲祖父），字经魁，生于道光二十二年，卒于清光绪二十年，元配蓝孺人（乳名招娣）。20岁时，适逢洪杨革命之变（太平天国运动），吸鸦片之风盛行全国，先太父亦嗜此物，家道从此中落。为人忠义诚实，崇尚武艺，为吾乡十八猛勇士之一。盖当时吾邑遭洪杨之祸，兵匪争地，吾乡组织“尚武忠义堂”，防卫桑梓。一日与贼党交锋于檺前岭下，被贼所困，险被杀害，幸先太父（胡经魁）身躯魁伟，勇而有智，遂平安脱险，至今乡人尚啧啧称道公之虎口余生故事。先太父手足情深，因念胞兄早年遭难失踪，无儿承继，故将先父（根益）过继高魁公为嗣，且临终时尚云：吾次子已嗣与三兄。吾终以后，吾三兄须葬银牌与吾同葬一坟，以免吾次男后辈与吾脱离，二位一体，不分彼此，子孙后代可以共同祭扫，且命世世子孙俱当体会斯意。可见，先太父重于情义有如此者。
先太母蓝孺人（胡曰皆祖母）生于大埔溪上乡，年八龄归胡氏为幼媳，曾祖母钟爱特甚，有如己出，其生平淑德贤良，勤俭有方。她18岁时，因避洪杨之乱，逃往外家溪上，在石坑被寇所捕，其时先伯谦益已出生数月，怀抱在身。寇迫令遗弃先伯。迨被捉至溪上祠堂时，即假发疟疾，请准到祠后晒日光，旋乘机遁入森林，因熟知此地方向，幸而逃脱虎口。先伯被遗水坑边，遭流水浸及，受湿颇久，一生说话患重舌。先伯竟被溪上蓝姓人抱去。寇去，太母念子心切，迳向抱者说情，并酬与金银，赎回。先太父母柩尚未觅得吉穴，故太父暂葬冈上，太母暂葬龙岗寨。曰皆因感先人葬地未修坟，于1957年寄款千元，着贤皆兄将岗上先太父坟重修，于1957年农历9月12日，并将太母合葬。又遵太父遗嘱，将嗣祖高𣁽公银牌附葬于此。捡出骨骸甚黄，可见该地亦福寿康宁之地也……”
从胡曰皆先生记述其嗣祖父胡象荣被掳失踪、祖父胡象玉险被杀害、祖母蓝招娣逃脱虎口、伯父胡谦益被弃水边的故事，可知洪杨之变对百姓生活的危害，社会动荡，民不聊生，中川村还自发组织起“尚武忠义堂”，保卫家乡，其中胡曰皆的祖父胡象玉是村中“十八勇士”之一。
胡曰皆在回忆录中记载：南北战争爆发时，他是十岁懵懂孩童，中川村中驻有一营，军纪败坏，军人常偷鸡摸狗，村民怨声载道。一军人欲捉他家的鸡，他拦着不让，遭到殴打，曰皆怒目而视，还是不让；军人无奈，只得悻悻而去。第二天，胡曰皆找到营长，告了一状。营长对他刮目相看，暗自佩服，手书一布告，嘱他贴自家门上，自此家中宁息。
民国时期，社会仍然动荡不安。为了保卫家园，中川村民自发组织起地方民团，由胡道南担任民团团长。中川民团与林蔚民的洪坑民团、吕敬斋的古竹民团，成为金丰地区的几大民团之一。当年，永定民团团总林蔚民，集合中川民团与广东大埔县保安队，一起前往金丰大山牛牯扑搜捉在饶丰书房养病的毛泽东，胡道南也成为差点改变中国历史的人。战争的风烟已飘逝，这段历史也成为后人津津乐道的话题与笑谈。据《永定胡氏族谱》记载：胡道南，号钧侠，光绪庚寅（1890年）生。民国21年（1932年）永定县代县长，配张氏……
二、固若金汤的中川炮楼
中川炮楼矗立于中川村东面的马山岗上，宛若一位高大剽悍的勇士骑在一匹奔马上，耸峙的楼台远远就能眺望，成为中川村的一个文化符号。
据广东大埔《饶练回忆录》记载：“1948年3月13日（农历二月初三），永和埔独立大队与武工队100多人攻打下洋。攻打中坑炮楼时，接近困难。中川保安团紧闭大门抵抗，二个多小时未攻下，岐岭民团前来支援，独立大队与武工队只好撤出战斗，退回太宁塔坑集合，当晚过汀江入坪沙（县委驻址）。此次战斗中，邓选才、曹本务、曹显映等40多人受伤，抬回太宁后由饶达荣、负责救治，三天后又转移到坪沙养伤……”
中川炮楼约建于1923年，由胡文虎捐资、中川民团（保安团）团长胡道南组织兴建，是一座三层、八角形、钢筋混凝土建筑，设计巧妙，内方外弧（外部四角弧形），结构坚固。炮楼一二层外围周长23.8米。进入一个长方形小门（门高1.95米、宽0.75米），就是上棚木楼梯，梯下有一口三合土水池，左前角设计一个小解池，青苔漫漫。斑驳陆离的墙壁，厚达0.4米，二排长短枪枪眼、枪孔44个，下小上大，或如瞪大牛眼，或如风车漏斗，或如灌酒漏勺，外窄内宽，方便移动枪支。室内宽5.2米，深4.6米。登上二楼，四周厚实的墙壁上，仍留有19个射击枪孔。当年的室内陈设早已无存，包括那台放在办公桌上的手摇电话机……据江城老师在文章中回忆：1946年秋，他进入侨育中学初中学习，炮楼的二、三层均做学生宿舍，他住在第三层。因生病晕倒，王贯三校长的夫人每日送饭菜到床前给他吃。
沿着木梯而上，一片天光从狭长的出口透射进来……出口高1.8米，头顶上就是炮楼中心了望台。第三层地板比二层略大些，四周雉堞黯灰，虬劲的爬壁虎葳蕤盘绕，垛墙根的苔草厚实而松浮，踩上去发生卟卟的声响，犹如邈远的历史背影。历经风雨沧桑，裸露的枪孔砂石坚硬粗砺，39个射击口高低错落，似乎犹在诉说过往的岁月峥嵘，枪林弹雨……墙垛高1.46米，围护成一个安全防卫的小天地，与一、二层高5.2米，构成一个近七米的雕堡。最巧妙的是：三层平台的四个角，各设计有一个凸出的半月合抱形射击台，如弯曲的手掌。这样，蹲着或猫着射击，可以防护背后射来的子弹。
它的中心还设计有高耸的了望台。它高达3.8米，深1.65米，宽1米。走上九级台阶，进入阁楼似的了望台。四根石柱，一个台顶，三面栏杆，视野非常开阔，仿佛有一个人站在那里，拿着望远镜眺望，各条道路的动静都清晰显现……如果算上了望台的高度，中川炮楼的总高达到九米。俯瞰中川村，一座座土楼变得小巧玲珑，静谧安祥。据原中川卫生院医生胡松生回忆：1983年，他购买了一台黑白电视机，曾上到顶层安装差转台以及一盏红灯，夜晚在遥远的骊子岭岗公路上都能远远望见，美丽极了。我联想到上世纪七十年代，中川小学的小广播员，拿着喇叭筒，在炮楼下进行宣传广播，清晰的声音在村庄的上空飘荡……
百年风雨，浮尘漫漫，物存人非，楼亦苍老。贴在了望台屋顶底下的报纸，早已风化脱落不见踪影。楼梯楼棚桁条，文革时期也被人为拆去。苍灰的炮楼墙体，星星点点的弹孔难以辨认，裂开的一条大缝露出一只只浑黄的溪石。据土楼营造大师徐松生考证：这条裂缝是地震引起地面不均匀陷落而造成的。百年炮楼历经风雨洗礼，看上去容颜苍老，有点憔悴，但仍然筋骨强健，固若金汤地峙立于马山岗上，成为一道壮丽的风景，风骨犹存的“中川寓言”。
三、中川炮楼的故事
民国时期，永定“三坑”——中坑、洪坑、平水坑是最著名的文化名村，人才辈出，而中坑（中川）村因为是侨村，村民的文化观念比较传统，大多是“忠君爱国”，喜欢“过番”挣钱，做生意做慈善，像锡矿大王胡子春、万金油大王胡文虎一样，过富足的平常日子，不喜欢打打杀杀地闹革命，因此被认为是“白区”。
中川民团又是永定最强的民团，拥有六挺机枪和几十支驳壳枪、长枪，又控制着福建通往广东的交通要道，当然成为红军攻打的首要目标。打下“小香港”中川，政治影响巨大。
胡以按先生在《金丰大山风云录》中记载：“以金丰大山为根据地的红八、红九团，以及其它红军游击队，都不止一次进驻中川。所以，从六岁开始（1929年），我就看见了红军。有一次，一个红军连住进我的楼房香山堂，那位喊口令的连长还把我高举过头。我还听过红军唱歌、演戏，给我留下最深刻印象的是：在胡氏家庙前演出的“巧取三层岭”活报剧，他们自编自演，演的是当天打三层岭的故事，演得十分逼真……”
红军攻打中川炮楼的故事，主要有这么几次，简述如下：红军第一次打中川发生于1927年10月。朱德、陈毅率领的红军数千人，从广东三河坝战役撤退，绕道饶平、下洋初溪折回大埔县茶阳太宁时，经过中川村。因见人多势众，中川民团未做抵抗，主动撤走……
第二次是1929年的事情。5月19日，红四军在毛泽东、朱德、陈毅率领下，第二次入闽。25日攻克永定城。5月27日，永定县城南门坝举行万人大会。永定暴动总指挥张鼎丞，副总指挥阮山、卢肇西与毛泽东、朱德、陈毅一起出席了盛会。大会结束以后，卢肇西、陈正向毛泽东报告了金丰大山革命斗争情况。毛泽东听说金丰大山好比是永定的‘井岗山’，决定去看看。
7月9日，毛泽东带着红四军第一纵队王良支队来到金丰大山的岭下村。油灯如豆，蟋蟀唧唧。“你们目前最需要解决的问题是什么？”毛泽东目光炯炯注视着卢肇西和陈正。“最需要打掉民团的嚣张气焰，他们经常围剿我们。”卢肇西道。毛泽东坚毅地说：“好，那就先拔掉这枚钉子！”10日，王良支队先去攻打古竹民团吕敬斋，吕敬斋慌忙退走。战士们气愤之下，放火烧掉了吕府。这时，毛泽东和卢肇西正在金丰大山的牛牯扑勘察地形。毛泽东喜孜孜地说：“永定金丰大山是开辟革命根据地的好地方啊！”
第二天，毛泽东在卢肇西、陈正、曾牧村陪同下，随同王良支队开拔了。路过古洋，曾牧村用手一指，介绍说：“这村子是陈正的故乡。”“哦！多久没回去了？”毛泽东转头冲陈正说：“打完这仗，可回家看看嘛。”曾牧村“嗯”了一声，忽然羞愧起来：他已经几个月没回过家了。部队来到下洋，王良命令一排、二排抢占有利地势，控制下洋。他率领部队越过下洋老圩，向中坑村冲去。但很奇怪的事情发生了：红军进村却未遇到半点抵抗枪击，如入无人之境。“啪一啪一”突然，从胡氏宗祠后山遮天蔽日的风水林里放出几声冷枪。原来，中川民团藏匿在深山密林之中，想诱红军进山，依恃熟稔的地形、树木，与红军展开游击战。红军没中圈套，专等民团下山，一网打尽。可是，等到日升中天，团丁一个都没露头。
此时，毛泽东同卢肇西、陈正等坐在下洋老圩平水坑人开的一家纸行里，吸着香烟，谈笑风生。这仗没有打成，红军撤回下洋。突然，从马山岗炮楼不断传来示威的鸣枪声。王良发怒了。他认为胡氏家庙及后山一定是藏民团之所，马上派一个排回去把胡氏家庙烧了。
通讯兵报告说：“红军将胡氏家庙烧了。”毛泽东一听，大惊失色道：“怎么能烧胡氏家庙呢？”中川胡氏家庙，整个造型犹如一只色彩斑斓、扭头眺望的卧虎，是中川“文武世家”的标志性建筑，历史悠久、石笔林立、工艺精巧、壮丽堂皇，30多幅壁画描绘张良拾鞋、圯上受书、伯牙弹琴、文帝耕田、刘备招亲、李白吟诗、和靖吟梅、雁落衡阳、百鹤翩跹等，具有极高的历史价值与艺术价值……通讯兵疑惑地问：“我们打古竹吕敬斋时，不也放火烧了吕府吗？”毛泽东眉头紧皱，批评道：“此一时彼一时也。烧吕府是吕敬斋作恶多端，烧胡氏家庙却是伤害胡家乡亲的感情啊！”……
红军第三次打中川非常有趣：1929年11月下旬，红军决定兵分二路攻打中川。第一路由陈正、曾牧村率领教导连暗中绕过梨子岭包抄中川，第二路由江德贤、卢肇西带领补充连大模大样经下洋圩向中川村进发。不料，二路人马刚抵中川村口，中川民团的救兵——广东大埔县县长梁若谷的增援部队也赶到了。陈正、江德贤见广东增援部队人数众多，浩浩荡荡，慌忙下令撤退。顿时，大家四散而逃，多兴村的赤卫队员谢阿根在中川石牌楼边被活捉处决。
原来，教导连、补充连集结于古洋时，原计划黎明前出发，不料号兵称脚痛，磨磨蹭蹭不肯随行拖延了时机；特别是前一天红军在大溪背暗甲墩伏击了洪坑村民团林蔚民部，中川民团有了警戒之心，迅速联络大埔梁若谷增派援兵。而陈正疏忽大意，事先没派人切断中川与大埔县城茶阳的电话联系。（据当年的中川保长说是剪错了电线话）因为号手推诿拖延，给民团外援接应的机会，收兵回营后号兵立即被禁闭起来。
红军第四次打中川是1931年：张鼎丞率领红军一千多人，浩浩荡荡从永定出发，经过广东大埔的茅坪、古村，想躲避中川民团炮楼的侦探，打它个措手不及。不料，红军来到下洋东洋村时，还是走漏了风声。中川民团闻讯疏散。红军人多势众，顺利进入中川，未遇到任何反抗……
李新芝、谭晓萍主编的《朱德纪事》（2011年中央文献出版社），有一篇《巧取中川》的故事：1932年春，朱德决定消灭中川民团。在如何拿下中川村的讨论会上，朱德说：“中川地形易守难攻，因此我们不能硬拼，只能智取……”
巍峨的马山岗形如飞马，寓意“一马当先”“马到成功”。马山岗上的中川炮楼，书写了一段“马”背上的传奇。
（附记：此文在采写过程中，先后得到胡联钦、胡小贝、胡果芳、胡石、胡史豪、胡天兴、胡育汉、徐松生、王绍沪、饶文招等众亲友的帮助，并参阅了胡曙《残稿集》、胡以按《星星集》、江城《江城诗文集》、陈槐文、饶练回忆录、1984年第1期、1985年第2、3期《永定党史通讯》等，特此致谢！）
[if !supportLineBreakNewLine]
[endif]
