这个冬天着实让人烦,千呼万唤的雪始终还是没有来,感冒病毒却华丽丽的,一轮又一轮的盛装登场。
上初三的女儿也没能幸免,和班里很多孩子一样,流鼻涕、咳嗽、发烧、浑身没劲 ,活泼可爱的小燕子还是沦落为昼伏夜不出的小蝙蝠,不想吃东西,不想说话,连写作业也喊麻烦……
每天,我奔波于学校、诊所和菜市场之间,女儿爱吃什么,做什么;什么都不爱吃,就去店铺打包或叫外卖。女儿说困,听课头疼,果断给老师打电话请假,索性睡吧!睡够了才好得快!女儿说输液冷,我就用自己并不温暖得手,不断的揉搓她的手,第一次像一个母亲一样。
我妞是个女汉子,自7岁从姥姥家接回来开始,跟着我这样的稀里糊涂的妈,很早就自立,这种自立表现精神上,有什么快乐,疯了似的传染别人,有了什么发愁的事儿,懒得说出来,因为我这个妈在处理事情上并不高明。
包括这次感冒输液,因为发烧血管太细太瘪,医生扎液时,在那里搅拌了半天,也没扎对地方。我妞轻声问:“妈妈,你看着疼吗?”我说:“没事,一会儿就好了!”后来,换了个地方输好了,妞妞把校服盖在头上哭起来。
其实,我真的是神经大条,怎么会理解不出女儿需要安慰呢?换做我估计疼得哭出声了!而妞妞只是忍着忍着,因为我说过:“我们妞从小打针就不哭。”也许只是为了迎合我这样一句虚假而残忍的话,女儿才坚持吧!
输液第三天,女儿明显好多了,早上吃得太少,她说饿了。我买了她最爱吃的饼卷鸡蛋,她大口大口的吃着,是真的饿了,吃得很香甜,吃一会儿,接过我递去的水喝几口……
这小眼神很毒,一定察觉到我在拍照
吃饱了,输着液,妞安静的睡了
午饭的时候,我对妞说:“我知道你和你阿姨为啥都那么叛逆和自我。”妞很在乎的看着我,“因为你们上学都太早了,受惯了欺负,时间长了,长出了刺,容不得别人半点越界。”妞的眼眶红红的,仿佛这些年的苦,一下子得到了宣泄。
妞上学比别人早一年,班里大多属马的,妞属羊的,从入学开始便寄宿小饭桌,每天早晨送去学校,晚上接回来,除了问问成绩,我们几乎没有共同语言。现在想来,成长中所有的苦和痛都自己扛的孩子,小学五年级的,不高兴的时候,她会拿小刀在手臂上划,现在想想孩子要有多坚强,也就有多脆弱。
时光倒流,已经不记得有多久没有这样和妞妞独处了,也许是二娃出生之前,也许更久一些。而近些年里,对我妞说的最多的话,不过是:
“好好学习,考上高中,这样你才能考上大学。”
“咋这么不用心,为什么你都没有妈努力?”
“你看人家叶子,哪科都那么优秀……”
“你怎么连被子都不叠,属猪的?”
“天啊,我怎么生了这么懒的丫头”……
每次遇到我的唠叨,妞便生成自动屏蔽模式,初一妞开始叛逆,初二妞开始懒惰,很多时候,妞故意的,用行动坐实我所有的咒语,对,今天看这些话语确实是一个个“魔咒”,将我妞毫不留情的禁锢在糟粕的世界里。事实上,妞不过是没有竞争意识,不理解竞争的残酷罢了!真的没有我想得那么不堪。
在外人看来,我是一个脾气极好的人,修养较高的人,甚至很多学生都羡慕,你家孩子有你这样的妈妈,要有多幸福啊!可事实上,我妞一点都不幸福,因为我这个妈很少给她什么温情。
她记忆最深刻的是小学三年级语文考了60多分,我一巴掌打过去,打得她委屈极了,因为那次试卷太难,就没几个及格的。后来,每每说起此事,心里的怨气还能透过表情看出来。
痛定思痛,吾日三省吾身之后,终于找到了问题的症结——本是个妈妈,却非要充当老师的角色。
学生们作文里,常常把妈妈歌颂的伟大,遇到感冒发烧,一宿不合眼;遇到过生日,准备一大桌子美食;孩子委屈了,抱在怀里哄哄;孩子成绩发下来了,满眼都是自豪和骄傲。
看到这样的作文,我常常对学生说:“亲,你们可以把故事写得新一点吗?这些作文素材陪伴了老师小学初中这么多年,都什么时代了,换换可以吗?”然而,我忽略了,在孩子的眼中,这就是最本色的妈妈,没有惊天动地,没有气壮山河,恰恰是这最普通的陪伴,成为了孩子踏上征程,努力奋斗的底气和后盾。
从这个角度看,我确实失职了!7岁前,头疼脑热的时候,背着去诊所的是姥姥;生日的时候,也就是买个蛋糕;孩子委屈的时候,听到最多的是“没出息”;看到孩子成绩的时候,鼓励真的很少……
从去年九月份,妈妈家房子拆迁,暂住到了我家。一年的时间里,我跟着妈妈学,似乎懂得了怎样做一个妈妈。
每天睡觉之前,妈妈都会去女儿屋里,轻声问女儿明天早上想吃什么?女儿点得出,妈妈就会做出来,女儿说随便,妈妈花样翻新的做给女儿吃。
女儿写作业的时候,妈妈是很少进屋子的,一直等到她从屋子走出来的时候,才会递上一块蛋糕或者水果。
女儿成绩差的时候,妈妈断然是不许我大声吼她的,一次,女儿不服说教,和我争执起来,我一怒之下打了她一巴掌,为这事儿妈妈两天都不理我。
女儿也是分外和姥姥亲,有时候一进家门,非要姥姥抱抱,1.6米的身体,吊在姥姥身上,怎么看怎么觉得矫情,但是人家乐在其中。
妈妈常常背地里教我,“丫头大了,不能动不动打,她能自己改的就改了,自己改不了的你要教,教一次不会,两次就会了。”多么朴素的真理,从妈妈嘴里说出来,更像哲学。
一年的时间里,女儿长个了,邻居阿姨都说:“你们家丫头怎么一下子长那么高?”女儿总会骄傲的回:“我姥姥做的饭香呗!”
一年的时间里,我从态度到行为也有了很大的改观,不仅我不允许自己再吼孩子,也不允许老公吼她,有错误慢慢说,有进步使劲夸,我妞终于在初三的风口浪尖上稳住了成绩,还提前了一些。
我再一次认识到妈妈和老师是有着明显的界限的。妈妈,是一个不管你飞得高不高,只在乎你过的好不好的人。妈妈,首先要照顾你的饮食起居,一日三餐娇惯孩子的胃口,负责把孩子养得白白胖胖,其次才是管管小规矩。老师,是那个只管你飞得高不高,不在乎你过得好不好的人,是教你言出必行,行必有果的那个人。
家是什么?对于一个孩子来说,家是任性撒娇的地方,是委屈了可以哭诉,出息了可以骄傲的地方。家,给孩子安全感,永远是站在孩子背后的那座山,那个盾。学校是什么?学生是规范你纪律,鞭策你成长的地方。学校,给孩子压力,因为有压力才有学习的动力。
学校是学生讨厌的地方,家是给学生温暖的地方;老师是教育学生的人,家长是养育孩子成长的人。
越过了界限,孩子会痛苦,妈妈也会因为孩子达不到自己的目标而痛苦。
不如回到原点,做好妈妈的本分……