你是我的哥哥，你1969年的，我1973的，你大我四岁。
那个时候家里都不咋富裕，四岁时我有了第一张相片。而你没有。
把我小学时的照片和你小学时的照片放在一起看，我和你不太像。我眼睛比你大，脸比你圆，没你黑，但一看就是一家的。
曾和你在乡下镇子供销社门前，扯过一块牛皮糖，只是想知道这糖到底能抻多长。
曾和你一起，躲在中学的领操台后面，拿沙子去打刚下操的学生，恶作剧。你们男生很熟练，我是连沙子和自己一起撇了出去的，撞到学生身上，鼻子哗哗淌血。
最常做的是和你一起，爬上邻居的麦秆剁，在上面起劲蹦蹦跳跳，也不怕掉下来。
也许小时候，我在心底里，就一直知道，你能接住我。
你7岁，我3岁。
爸爸妈妈不在，下着小雨，你领我去供销社买吃的，先是我掉进路上的泥坑，然后你被我也拽进了坑里。
后来是你炒菜，我帮你烧火。粉条咸得很啊，但还是孩子的我们一样吃得很香。
你是哥哥，我是妹妹。你照顾我，带着我玩，都是天经地义的。
所以，我总是包不好书皮，钉不好本子，画不好画。这些本来都是你的事啊。
我是你的小跟班。
我们在房门前挖了个好大的坑，就为了抓蚂蚁。
虽然，我经历的最危险的事，都是和你一起。我膝盖上的疤是和你一起冲下小山坡磕的，我手上的疤是和你一起时，被220v电压电的，手腕上的是和你一起时，被玻璃割破的。你总是至我于最危险境地，然后还都是你救了我。
你上大学那天，阳光特别好，照得人心里空落落。
我没学会的吉他，而寒假时，你却已会弹奏爱的罗曼史了。
拿你给我的压岁钱，我自己买了自己的第一本课外书，《肖邦传》。
你对我一直很好，虽然小时候，我特别热衷于向爸爸妈妈告你的黑状。
我其实一直也知道，在我发高烧、惊天动地地咳嗦、睡不着失眠、生病，搅得人仰马翻时，你还是个孩子，你当然会害怕。
所以，你一直很懂事。
威鹏的背带裙，小姐鞋，还有那只养在小水桶里的小乌龟，你一直希望我快乐，在那时刚刚20多的你眼里，我还是你身后的小女孩，还没长大。
我和你都是蒲公英的种子，在这人世奔走，也会落在两地。
我们联系不多，好像也没了少时的亲密。
你有志向自律，是个君子，喜欢规划。我随性散漫，从来都被推着走。
但我和你从来都是一个杯子的两面，暗的一面和光明的一面，我和你也是长在同一棵树上的苹果。
