新冠疫情的第三年，世界好像变得越来越魔幻，国际动荡、气象灾害频发，国内经济不景气，失业人口增多，就业压力大。我作为一个步入大部分职业招聘年龄天花板的中青年，全职在家，有俩熊孩子，时常地焦虑。有时焦虑找不到自己的归属感，价值感；有时焦虑孩子的教育，孩子不安安静静地玩觉得他们就像是造反，担心他们长大后没出息；有时焦虑自己没有全职工作，担心老了该怎么办。今天看了《隐入尘烟》后，自己才发觉自己的那些焦虑矫情了些。
影片从头到尾平铺直叙，没有太大的波澜，没有反转跌宕的情节，就像一条缓缓流淌的河，诉说着西北土地上一对可怜夫妇有铁和贵英的日常生活。说他们可怜，可能只是在观众看来他们是可怜人，当贵英遇见有铁的那一天起，在他们自己看来，他们是步入了新的生活，过着有人疼有人爱的日子。有人说影片的画面美得像一帧帧油画，然而隔着屏幕恐怕没在农村呆过的人体会不到那风吹日晒、尘土飞扬的无奈。总体上，这部影片没有特别大的情感冲击，但是却让人感到隐隐的痛，就像有人评论的“从头到尾没有一个苦字，却无一不在表达着生活的苦涩，从头到尾没有一个爱字，却在细节处彰显着普通农民的情和爱”。还有人说，这是《活着》的续集，可是终究福贵有福贵的苦，有铁有有铁的难。
观众觉得有铁苦，是因为他那样一个善良老实本分的农民，却一直在经受生活的鞭笞和痛击，生活以痛吻他，他却报之以善。村里承包大伙地的人生了病，需要“熊猫血”救命，有铁被选中，他一次又一次选择去献血，而他的要求却是让对方把欠大伙的地租钱发下来；他借住在别人不住的破房子里，房东因为拆房有补贴把他们撵出来，他也没有任何怨言，甚至在搬走前还想保住燕子窝；借了账，他必须还，哪怕十个鸡蛋，别人不要也不行。就是这样一个有担当的善良人，侄子要结婚，他赶着驴车去送家具，婚宴却没邀请他；需要他献血的人家一而再再而三地抽他的血，送了贵英两件大衣，在结地租钱时还是把衣服钱扣下了；媳妇贵英腿脚不好，跌进水渠里，却没被人救上来。有铁虽是一农民，有时说出的话却充满哲理，贵英除草，不小心把小麦苗除掉了，他安慰说“没关系，扔到地里还可以给其他麦子作肥料，人有人的命，麦子有麦子的命。” 驴啃了苞谷苗，贵英骂驴子一句，有铁却淡淡地说“它多啃一株苗，秋天就少吃几个苞谷”，然后把驴牵走了。这样，他成了贵英最坚实的依靠，他总能安慰到她。
有铁和贵英的生活简单平凡，波澜不惊，当厄运袭来，生命终结，一切的苦与爱都隐入烟尘。宇宙浩渺，星河璀璨，人不过是宇宙中的一粒尘埃，现在我们哀痛和焦虑的眼前，终将成为过眼云烟，甚至在世界上留不下任何我们来过的标记，那我又该怎么渡过这一生？看了这部电影，我想能像有铁和贵英一样，该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉，劳作时专心劳作，有地方住，有饭吃，有人疼，有人陪，就是好日子。如果说贵英的离开是有铁痛苦的巅峰，那人这辈子终究都会面临这一天，痛苦就是人生的一部分，你喜欢也好不喜欢也罢，痛苦总会来，也总会过去。想到这里，我焦虑的那些也便释然。
