文/冬小麦
清明时节的几场小雨过后，云南大部分地区的气温骤升，特别是在午后的野外，热情的太阳更能让人感受到盛夏将马上来临。
在我成年以前生长的那个小山村，每年四月，正值麦收时节，山野间稍微平坦的土地上，几乎全部种植的都是小麦，四月阳光下的麦田，在春风中金黄的麦浪一波接着一波，在人工开垦的土地上从山谷延伸到了山坡从未间断，就像上帝在把弄一块金色的大毯子。
山坡上及麦田边缘的地块，由于水分条件较差一些，在此生长的小麦总是最先成熟，以其说成熟还不如说因缺水而枯死。进入四月，村民们渐次将工作的重心转向了麦田，从此，麦收开始了。割麦人手拿镰刀，头戴草帽，腰间跨上一壶山泉水，径直地走向麦田，到了麦田往往都是先绕着麦田转悠一圈，看看哪些可以收割，哪些还可以再养养，看好后才会开始割麦，先成熟的被割倒捆成捆，分晒在麦茬间，东一块西一块地被割倒，远远望去，金色的毯子就像破了无数的洞，直到整个毯子消失。
在我的记忆中，四月的生活是有点苦涩的（既苦又累），甚至有点害怕四月的到来，若要问个究竟，我想可以从以下几方面来解释吧！首先，每年四月的气候变化总让我感到有些不适应，甚至还造成生病，基本上都是从“三月三（农历），冷的披被单”的天气迅速转向清明后的气温骤升，再加上肆意劲吹的春风，使得空气十分干燥。四月的大地，百花齐放，花粉伴着干燥的空气也使过敏的鼻子受了罪，有的年份，连嘴唇和手背也要学着小花一样，开点裂，出点血，以表示不辜负当年的四月。其次就是每年的这个时候，山村的农活量会突然增加，最主要的就是收麦。收麦，也是我最怕的农活，主要的原因在此省略若干字，现从几个“有趣”的环节说说我的怕：收麦，从烈日下割麦开始，到用马车拉麦，打麦场脱粒，扬灰等环节都让年少的我深刻体会到盘中之餐之粒粒辛苦。其中最令人沮丧的应该是用马车拉麦罢了，割倒晒干的小麦重量小，体积大，用马车运往打麦场要经过颠簸的山路，由于小麦杆长度仅约半米，麦穗相互排斥，装上车的麦墩很容易滑落，好不容易装好了车，马儿起步，马车行走在山路上，转个湾，绕个拐，没走几步，麦墩滑落了，不得不停车装麦，若最初装车没装好，整个拉麦的过程就可能是装麦——走两步——滑落——停车——装麦——走两步——滑落——停车——装麦……直到打麦场结束。
四月除了苦涩，其实也孕育着新的希望，什么野花，野菜，野果相继出现，在我的印象中，最不能忘记的该数具有清热解渴，酸甜可口的刺黄袍了，黄袍应该是叫黄松咩，黄锁梅等名，但若叫这些名字，恐怕连出产地的云南人也没几个会知晓。黄袍是盛产于云南的一种野果，生长于山野田间地头，就在这麦收时节渐次成熟，我们小孩子们跟随大人到麦田割麦或玩耍，总忘不了在田间地头寻找黄袍，若发现一颗有成熟黄袍的植株，三三两两的小伙伴们定会围在黄袍树旁，蹑手蹑脚很小心地去摘黄袍，边小心刺刺到我们，边将像帽状的黄袍往嘴里送，吃到酸爽时，还不忘发出几声感叹，有时不注意，也会吃到臭臭的虫子，那味啊！简直呸……呸……呸……
其实，黄袍树挺好的，它全身是宝，果子可食，味甜营养高，曾是我在春节最常吃的水果;根可入药，有书说，可抗癌;不仅如此，黄袍也是曾经部分农村少年春节赚取零花钱的经济来源，还记得一个较我稍年长的大姐姐，当时应该十四五岁吧，没上学，恰逢农田里没什么农活时，就会上山采黄袍，手持一个大大的口缸或羊瓷大碗，外加一个篮子，带上一块洗得干干净净的小毛巾（遮盖黄袍所用，防水分蒸发和防灰尘），出门一上午，采遍村口的一座山，定是满满的收获。接下来就是赶集卖黄袍了，大姐姐是很讲究的，每次赶集卖黄袍之前，都会把自己打扮得清清秀秀，得体大方，并准备好卖黄袍所用的工具，必不可少的是托盘，小碗（跟现在喝茶用的茶碗一般大小），毛巾等等。卖黄袍以小碗计量，每碗大约一角钱，价格虽不贵，但每碗的数量也有限，从这不难看出，曾经的黄袍在街市也属稀缺品，买黄袍吃，管不了吃够，只管偿个味。
时候如梭，多年的时光过去了，大姐姐在山村继承了祖辈的遗产成了家，继续在山村生活，但上山采黄袍，赶集卖黄袍的岁月已一去不返，我也在前些年离开了山村，告别了山村的山和水，人和事，生活于钢筋混凝土搭建的鸽房之中，每当独处寂静时，我的思绪，总会朝着山村的方向思去，怀念山村给我留下的既苦涩又甜蜜的童年回忆，怀念山村的山山水水，老老少少，包括我那永远的大姐姐。
生活的压力，欲望的驱使，社会的进步，时代的变迁，山村已不在宁静，你我的心也或许不再平静，来来去去的人和事，推动着你我向未来走去，心静时，忆你忆往昔……
