郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
清明节的那场雨，在沈岚的心里下了二十年，从未停过……
天阴沉沉的，偶尔，似有似无的凉意落在脸上脖子上，大概是来先行探路的雨滴。
微雨落清明，思念最绵长。有人说，清明这天的雨，是逝者的牵挂在人间徘徊。沈岚仰面向天，闭目感受清凉的微风。“那么，妈妈，您是在牵挂我吗？”
收拾完木架子上晾晒的衣服，又把两个年代久远的小竹凳拎到廊子里，沈岚走回厨房，洗把手继续忙碌。
父亲从门口经过，看见沈岚正在低头擦灶台。他伫立凝望，几次张口，最终却什么话都没说。良久，他讪讪地咧了咧嘴，拎着扫帚蹒跚走远。
沈岚不是没有听见父亲的脚步声，但她没有回头。父女感情早就面目全非，更何况还是在这么特殊的今天！回头，又能说什么？有些遗憾，终究是无法弥补。
她高中开始住校，大学选了千里之外的南方，后来又在学校附近找了工作，因为距离远，因为没时间，她节假日也很少回家。但其实，只有她自己明白，她只是不知道该如何面对父亲。除了逃开，她没有更好的选择。
但无论如何，清明节这天她必定回家，风雨无阻。清明节，是母亲的忌日，她想在母亲生活了十几年的地方，呼吸母亲呼吸过的空气，触摸母亲存在过的每一处痕迹。
只是，卧室已被重新装修过，处处散发着陌生的气息，厨房也再没有原来的样子。沈岚心里有怨，却什么话都没说。
母亲离开后，从没做过饭的父亲，把厨房造成了混战之后的战场——饭经常是糊的，菜又往往半生不熟，厨房里到处粘糊糊的，完全没有之前的干净整洁。
终于，在一次豇豆角中毒后，奶奶坚持住过来，沈岚才不再为吃饭发愁。奶奶做的饭菜，虽然没有母亲做的美味，但比上不足比下有余，比父亲做的可是好吃太多了。
沈岚上四年级，奶奶开始教她做饭。“你爸这么年轻，以后肯定得再找一个。你得学会自己做饭吃，哪天奶奶没了，后妈容不下你，你也不至于饿肚子。”
沈岚不以为然。父亲深爱母亲，怎么可能再娶别人？如果他可以接受别的女人，在母亲出事后，他抡圆胳膊砸过来的那一巴掌又算什么？
然而，沈岚十岁生日的第二天，父亲就领回一个三十来岁的女人。他似乎没有看见沈岚满脸的震惊与破碎，淡淡责问：“怎么不叫人？这点礼貌都不懂？”
沈岚瞬间明白，奶奶的话，其实是在给她打预防针。原来，他们早就筹划好了，只瞒着她一个人！
几天后，父亲再婚了。婚礼上，那个女人，穿着母亲从来没有穿过的昂贵衣裙，戴着母亲从来没有戴过的金银首饰，乐呵呵地站在父亲身旁，紧紧拉着他的手。
沈岚满脸泪水，被姑姑钳住胳膊按在座位上。“你要是敢闹动静，奶奶可就也不管你了啊！这么大人了，你不该知道心疼心疼你爸？”
是啊，如果奶奶也不再要她，她该去向何处？母亲去世，外婆生了一场大病，身体越来越差。舅舅舅妈一边工作，一边照顾外婆，忙得焦头烂额，看见沈岚，也再没有之前的亲热，更不可能有精力照顾她。
至于父亲，婚礼之前，他就把她和奶奶的东西都送回了老房子。那个女人说了，她不跟公婆一起住，也伺候不了沈岚。
沈岚咬紧嘴唇，一声不吭就接受了这一切安排。她知道，从此以后，自己就再也没有父亲了。她的父亲，以后只是别人的丈夫、别人的爸爸。
再婚后，父亲很少理会沈岚，缺席了她所有的家长会和毕业典礼。孤零零地坐在一群家长中间，沈岚胸中腾起万丈波澜，她无比怀念母亲无微不至的呵护。可是，母亲再也不会摸着她的头说“我们岚岚真厉害！”
每个周末，沈岚都会步行很远去墓园。写完作业，她就靠在母亲的墓碑上，不哭，也不说话，只是抱膝发呆。困了，就那么昏昏睡去。
她不知道该跟母亲说点什么——说抱歉吗？即便她悔断肠子，母亲也活不过来了！说父亲的背叛吗？不，她怎么忍心让母亲不安心？就这样吧，坐在离母亲最近的地方，感受母亲的陪伴。
沈岚不记得那个女人是什么时候离开的，她只是从奶奶的只言片语中听出，那女人嫌父亲挣钱少，跟一个有钱的包工头偷偷好上了，被父亲发现后，很快办理了离婚。
那之后，父亲更是很少露面，甚至春节都不回家。奶奶说，他去外地打工了。“别怨你爸，他一个大男人，带着你过日子太难。其实，他也不是不管你，这些年，你吃的穿的用的，都是他一分一分攒下来的……”
高三那年，奶奶因病去世了。或许是因为过于悲痛，很久不见的父亲满面沧桑，头发灰白。他抬起手，似乎是想拍拍沈岚的肩，犹豫一下，又叹息一声轻轻放下。“放月假之前，给我打电话，我回来接你。”
自己是怎么回答的？沈岚停住手上的动作，努力回忆。“不用，我要在宿舍复习功课，不回家。”
那一刻，她在父亲眼中看见了一丝释然。沈岚扭头离开，没有接父亲递过来的生活费。回到学校，她在包里翻出一张银行卡，还有一个铅笔写的字条——岚岚，密码是你的生日后六位。
沈岚没有拒绝银行卡，和每月不定时存入的五百块钱。“以后再加倍还回去吧，连本带利地还。”
“清明时节雨纷纷。岚岚，趁着雨还没下多大，先去给你妈把纸烧了吧！”父亲拎着扫帚又踅回来，在门口招呼沈岚，打断了她的回忆。
“嗯。”沈岚应声，手上不停，也不抬头，她不想父亲看见自己红肿的眼睛。“再等一会儿，我准备的东西还没好。”
锅里煮着昨晚包好的粽子，她想带几个给母亲，告诉她，当初那个只会哭唧唧追着她要粽子吃的小丫头，已经长大成人，可以亲手包出漂亮又美味的排骨肉粽。
高压锅刺啦刺啦响得旁若无人，屋里弥漫着浓郁的米香和肉香。沈岚过来把火调小，又坐回墙边的板凳上，托着下巴，盯着锅底跳跃的火苗发呆。浓郁的粽香，把她带回到那个让她痛彻心扉的清明节——
七岁的沈岚，一边喊着妈妈，一边揉着眼睛走进厨房。母亲面前的桌子上满满当当——翠绿的箬叶、雪白的糯米，还有鲜红的豆子和大枣，旁边还有几个包好的粽子。
“妈妈，我不吃这种红枣粽子，我要吃舅妈做的肉粽！”沈岚撅着嘴，摇着母亲的胳膊撒娇。
每年端午节，舅妈都会做肉粽，给他们送一半过来。舅舅揪着沈岚的小辫子笑：“就喜欢看这个馋丫头吃东西，看得我都胃口大开。”
和北方的普通粽子比较起来，肉粽简直是人间绝味——糯米香混着五花肉的甘，绿豆的绵，入口松软，爽滑甘香，让人恨不得把自己的舌头都吞掉。
沈岚早就掰着手指头算时间，就盼着端午节可以大饱口福呢，这清淡寡味的大枣红豆粽怎么可能满足她？
“你舅妈回四川了，等她回来再包给你吃。”母亲温言哄劝，手里的粽子叶飞快地变换形状。“再说了，妈妈从来没包过肉粽，万一不好吃怎么办？”
“我不嘛！我就要吃！你不会，找舅妈问问不就行了吗？”父亲温和寡言，母亲性子软，沈岚一早就被惯坏了。
拗不过女儿，母亲起身去打电话。沈岚看着母亲在纸上写写画画，禁不住心花怒放。她就知道，母亲向来不会真的拒绝自己。
放下电话，母亲拿了一把伞，出门去买肉和配料，沈岚也乐颠颠地去洗漱换衣服。母亲说，外婆晚点儿要给她带好吃的过来。
然而，沈岚没有等到母亲，也没有等来外婆。玩具玩腻了，她就开始学母亲包粽子。粽子自然是没包成，糯米红豆撒了一地。
肚子饿得咕咕叫，母亲还没回来。沈岚翻出母亲切好的香肠，狼吞虎咽吃了大半儿。她不敢出门去寻母亲，外婆说过，有人贩子专门拐卖小女孩儿。她可不想被人扭断胳膊腿，再扔到大街上乞讨。
沈岚蹲在门口，先是小声抽泣，然后号啕大哭，哭累了，靠在墙角半睡半醒。
一直到傍晚，邻居叔叔把她带到县城的医院。沈岚没有看见母亲，只看见瘫坐在地上两眼无神的外婆，还有抱头蹲在墙角的父亲。她预感到，一定是有什么不好的事发生了。
她凑近父亲身边，小声问妈妈在哪里。她怎么也想不到，一向温和的父亲，居然变成了凶神恶煞，他抡圆了胳膊，宽大的手掌无情地落在她的脸上。沈岚被甩到对面的墙上，又嘭地摔倒在地。
或许是过于吃惊，又或许是被吓坏了，沈岚没有哭，她翻身坐起，直愣愣地盯着暴怒的父亲。
母亲是被一个飞出的轮胎砸中身亡的，公交车上的外婆目睹了整个过程。外婆说，母亲浑身是血，紧攥着手里的东西，嘴里嘟哝“肉——粽子——岚岚——吃！”
之后很多年，每逢阴天下雨，沈岚就会噩梦连连——绵绵细雨中，母亲满身血水，一动不动地躺在路边，只有嘴唇缓缓蠕动，发出含混不清的声音。父亲一巴掌挥过来：都是你，害死了你妈！
摆好祭品，燃尽纸钱，沈岚靠坐在碑侧，轻声细语与母亲话家常：
“妈妈，这是我亲手包的粽子，您尝尝，味道是不是很地道？配方是我未来婆婆给的，她为了保证我能得真传，专程从成都赶来南京，手把手地教我如何腌肉、调味和捆扎。”
“妈，她笑的样子，和您那么像，如冬日暖阳，如拂柳春风，是妈妈的样子。有几次，我差点儿就要喊她妈妈。妈，您会吃醋吗？”
“那天，我又从噩梦中惊醒，她不顾一切地冲进来，抱住我，拍着我的后背，对我说孩子不怕，阿姨在这里。妈妈，那一刻，我坚信是您，又重回我身边了。”
“妈，我会尝试着与爸爸和解。他年纪大了，我害怕，再僵持下去，他会成为我另一个遗憾。我，已经经不起第二次了……”
