八点〡虚构
上午十点，这猫在晒太阳，躺在客厅的阳台上，主人为她准备了一条阿拉伯的印花毛毯。她的主人是个温和的人，三十多岁的样子，平日里不太爱讲话，偶尔会和几个好朋友外出就餐，每年旅行三次，一次去海边，一次去南半球，一次在自己居住的城市。丈夫很忙，但是夫妻关系很好。
中午十二点，女主人接了一个电话，打碎了一个玻璃杯。
猫被惊醒了，这时的阳光刺眼，猫开始变得暴躁不安，也是这只猫第一次变得暴躁，她从阳台上跳下来的时候，那条毛毯也跟着掉了下来，女主人听见声音，便走过去捡了起来，把毛毯放回原处。这时猫悄悄走了过来，用力抓向女主人的脚踝。女主人没有叫，，内心却涌出了一股巨大的恐惧，进而是一种不安，最后变成了一种悲哀。
下午两点，女主人从医院回来，发现猫躺在阳台上，保持着上午十点时一样的姿势。关门的声音，惊醒了这只猫，此时猫的眼神里充满了温柔，仿佛做了一个美梦，在阳光下午睡，醒来的时候，世界总是蒙上一层淡淡的蓝色，此时，在这只猫的眼中，女主人连同整个画面都在那样一种蓝色之中，有点忧郁又有点平静。
下午六点，女主人从沙发上醒了过来，一瞬间仿佛听到了电话铃的声音，玻璃碎在地上的声音又来了，仿佛回到了中午十二点的时刻。
原来是丈夫在按门铃，他莫名其妙地弄丢了钥匙。
女主人觉得丈夫回来的很是时候，他一般不这么早回来的，此刻的她很需要一个拥抱，但她什么都没有说。丈夫很平淡，像往常一样走进门，把外套挂在衣架上，换下拖鞋，看了一眼那只猫。然后两个人，像往常一样聊天。由于女主人下午四点不小心睡了过去，又没有料到丈夫回来的这么早，还没有准备晚餐。
女主人起身向厨房走去，却又感到一身疲惫，她想让丈夫来做饭，却不知怎的好像有什么东西堵在喉咙里，让她说不出话来。
她很无助，有一种强烈的不安。
女主人醒了过来，她的猫在卧室的门口看着她，她看了看床头柜上的表，指针指向八点，一瞬间没有反应过来是上午还是晚上，然后看到旁边放着昨天新买的那条阿拉伯的印花毛毯。
后话
不知道为什么突然有一种烦闷，写了这么一个小故事，姑且算是故事吧。写完觉得描述了一种自己想要又害怕的生活模式。故事的结尾本来想写，女主人做梦醒来，是早上八点，着急赶地铁去上班的，想了想有些乏味，刚好对应开头的十点，让故事形成一个闭合的环，好像你永远走不出那种孤独，那种绝望。结果写到最后把自己吓到，不敢去刷牙。想到明早一觉醒来可能舍友都回家了，真害怕看时间的时候正好是八点。
