亲爱的小伙伴们,欢迎来到《贾行家·文化参考》学习沙龙。到了一年的倒数第二个月,希望能有一颗更安静的心,更踏实地学习、思考、生活。
048 叶嘉莹:百凶成就一词人
标题来自王国维的一句话“天以百凶成就一词人”,像李煜那样的天才,也必须要经历丧家亡国的苦难和耻辱,才能写出“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”的千古绝唱。
叶嘉莹也是如此,生逢离乱,她本人就是一首哀而不伤的长诗。《掬水月在手》这部纪录片,如同一首诗对另一首诗的唱和,也可以称为“以诗意的画面解读诗人”,更像一双温润的手,“把不懂诗的人接到了诗里来”。
049 读《说理》1:围观哲学家吵架
接下来的几天学习会比较烧脑啊,不过吃瓜看哲学家吵架还是蛮好玩的。
陈嘉映对哲学的形式和原理说得浅显易懂:即中国人说的“穷理”,对道理稍加追究就会产生疑问,然后需要再做澄清,这样就从一个道理追向另一个道理。
一句简简单单的“天人合一”,衍生出那么多不同角度的道理、观点,和值得围观的“吵架”谈资。
050 读《说理》2:哲学能不能说家常话?
抛开哲学研究领域的专业性不谈,单从哲学家用于阐述学术的语言来讲,语义、语法、语感……没有比语言更博大精深的海洋,没有比语言更微妙幽远的隧道。
当然,若没有思想的载体,语言毫无意义。
051 读《说理》3:学哲学,混江湖
哲学书中的正知正见,对于不在乎是非,只在乎人情的江湖人来说,也有启发。
这节课从我们熟悉的“江湖大侠”袭人对谈王夫人的案例说开去,相比于哲学家的求真说理,江湖人的心机式陈述,更值得玩味。
而所谓“歪嘴念经”,其实是为了说明,哲学探究道理,并不为了纯粹求知,而是要解答“什么是好的生活”这样的问题。所以即便是江湖招数,我们有时候也会感同身受,并会给与最大程度的同情吧。
052 日本遗孤:四十年来我是谁?
“我是谁?”“我从哪儿来?”当人心没了故乡的牵绊,就如水上浮萍,往来无根蒂。所以,环境与原乡给人的记忆与感知,是无形的,又是无处不在的。
严歌苓的《小姨多鹤》值得一读,同题电视剧是孙俪演的;更远一点,是《离别广岛的日子》。都给我留下了深刻的印象。
忘记是罪恶循环的起点,那些因为罪恶让一群人所遭遇的苦难,更是不应该被忘记。
053 英式治愈系:逃离不如拥抱
英伦风范,一直是非常令人心怡的,冷静,沉静,安静,略带着雾气迷蒙的忧郁气质。这部英剧《万物渺小而又伟大》,重拍自畅销书“万物有灵且美”系列,成为2020年疫情下的英国,抚慰自己、治愈生活的文艺作品。
对我们来说,生活就是最重要的事情,恢复生活本来的样子,去拥抱万物有灵且美的现实世界,就是一种伟大的改变。
054 读库的变化之道:什么是“三十五岁必死”?
读过老六与南通籍画家冷冰川的访谈录,精彩的对话,有趣的灵魂。也买过读库笔记本和”国民手账“日课系列,不是特别炫酷,却温润妥帖,如其一以贯之的品质调性。
读库出品,就是干干净净的一本书,这让丰富的内容更能穿透纸张直抵人心。而今年读库的物流阅读基地落户我的第二故乡南通,顿时感到读库和老六更可亲了。
055 寻访杀马特:在拥挤的世界我们都渴望祝福
You are so smart.
杀马特是一群特殊的年轻人,留这样的发型,会给自己一些勇气,有一种震慑的东西。仿佛打扮得像个坏小孩,就不会被人欺负了。
我相信,每个人总有一个人生阶段,或长或短,是属于杀马特同款甚至有点羡慕杀马特调性的。那些酷酷怪怪发型的年轻人,或许让年长者头疼,但掩不住他们青春的迸放。
相比于物质或文化上的匮乏,精神与心理上的孤独感,更容易让人做出一副特立独行我行我素的做派。那可能是一个自成系统的群体,也可能是一个人的狂欢。当有一部充满诚意的纪录片能承载杀马特们的悲喜,也是对成长的一种告慰。
056 教育的课题,有点像乡愁
教育的课题,有点像乡愁。明明知道有种种的不如意,却还是一如既往地投入心血与真情。无论是政府对国民,学校对学生,还是家长对子女。也正是这样的不灭的希望,薪火相传,才会促进时代进步,智识发展。
希望我们的下一代,不仅读懂萨特、加缪和卡夫卡,也能读懂莎士比亚、歌德和托尔斯泰。
希望我们的下一代,像“野生科学家”中村修二一样,不仅能凭兴趣完成自己的教育,更能选择一份自己愿意为之付出的事业。
057 李诞的《候场》:充满爱但是你完了
这应该是一本和《笑场》截然不同的书。在《笑场》的序言里,李诞写道:人生确实没有意义,但人生很美。在写作过程中,收获了“美”,对我来说已经很好。“未曾开言我先笑场,笑场完了听我一诉衷肠。”
这不是一个脱口秀演员的自传,它是一部小说,关乎自我与世界的关系,小说作者李诞,对自己的读者比对自己的观众更加坦白。这让你可以毫不尴尬地跟随那个以以一句“人间不值得”打动过你的李诞,去看看人生意义的绝境与盛景。
期待这是一部冲破标签的作品,让我们相遇在一个更加坦诚、宽阔、富有生命力的文学世界里,我们的快乐痛苦,我们的人生选择,我们的愤怒得意,最终展示人前的,都是我们藏不住的人格。
058 《后翼弃兵》:最强大脑如何运转?
“后翼弃兵”是国际象棋里的术语,指的是一种开局的走法。
这一课所介绍的《后翼弃兵》,是最近一部热门美剧(The Queen's Gambit),直译为“女王的棋局”,意思清楚,深意有缺。剧好不好,并不是这一节课的重点,核心是一对关系:天才和代价。
天才似乎总是伴随着某种缺陷,天赋越强,隐患越大。我们对智慧和知识高峰充满渴望,但也预感到它的尽头就是人性和情感的消失。《后翼弃兵》,以及我们看过的电影《美丽心灵》,都是如此。但我们依旧喜欢,那些英雄逆袭的传奇故事。或许,普通人心怀宽容,也同样充满力量。
059 宝珀文学奖首奖得主双雪涛:孤独的手艺人
得到电子书资源真是很丰富,双雪涛的短篇集《猎人》可以无限畅读。只可惜我们的时间太过宝贵,总是不知不觉,一天又蹉跎而去,仿佛什么都没做。
八零后小说家双雪峰获奖,属于非常幸运的,一般来说,写纯文学小说是个相当孤独、艰苦的行当。贾行家老师说搞严肃文学是一种炫富,说明已经财务充裕到可以把精力和才华投入一项没什么收益的事情。当然,写小说本身是迷人的,总还有双雪涛这样的作家奋不顾身走上冒险之路。其他各行各业其实都是如此。一切权衡,抵挡不过心水二字。
小说家和艺术家的角色,真的是非常的神奇而独特。他们要尊重来自历史、社会和科学的智慧,在作品领域里,他们是王,表达只属于自己的东西。所以,会读小说和会欣赏艺术的人,也是接近王者的幸福的人,能享受到那种悠然心会的感动与热忱。
060 茶馆·袍哥·秘密社会
四川只去过成都一处,短短几日,意犹未尽。那些掩映在闲适安逸里的街巷、院落,仿佛什么都惊动不了。也特别想去重庆山城一游,看看许云峰、江姐曾经战斗过的地方,一直未得机会。
这一课讲“袍哥文化”,词汇里包含的特定的语义,应该是语出《诗经》中的《秦风·无衣》,“岂曰无衣,与子同袍”,即是兄弟,就要有饭同吃,有衣同穿,有福同享,有难同当。袍哥的江湖,属于旧中国的黑社会,在社会学里属于秘密社会,在民间颇受推崇,也让四川的老茶馆,显示出一份染上了血雨腥风和浓烈人情的江湖味道。
“袍哥人家,绝不拉稀摆带”,意思是袍哥们做事绝不拖泥带水,而是干净利落。就算私设公堂“吃讲堂”,也能在一个小的社会系统中保证大体的公平公正,所以才有了在民众中的生存空间。
062 钱锺书:《管锥编》到底是部什么书?
从新加坡回到祖国怀抱,在机场一切手续办妥,等候发配至隔离酒店,竟已到了新的一天,第一时间学习新课,还是颇为喜欢的钱锺书,甚喜。
顿时有个愉快的念头,隔离的14天,可以看看电视剧《围城》,读读《我们仨》。
063 《说唱新世代》:万物值得说唱
听了这节课后,才去看圣代的《书院来信》,真是掩不住的心酸,也不禁为年轻一代有如此深沉的时代担当而击节赞叹。这才是青年!青涩的面庞,并不老到的技巧,更透出一腔赤子热血和发自于心的关切。
每一代人,都会有每一代的发声者,比如当年的崔健、一块红布俨然已成为我们曾经的精神图腾。回不去的时光,正因为有过真实的感受,和当下万物一样,同样值得说唱。
064 B站弹幕的“万恶之源”:怎样接近年轻人?
任何一种文化现象,都有缘起,也都有合情合理的发展轨迹。正如我们这一代人感觉匪夷所思的“弹幕”,每次看到视频上花花绿绿的晃眼一片,顿时像犯了眼盲症,迫不及待要关掉。直到有一次看有薛兆丰教授出场的《奇葩说》,弹幕袭来,立场各异,表达也是百花齐放,竟也挺有意思。
是的,在某种程度上,弹幕是一种非常好的陪伴。即便隔山隔海隔着整个地球,也会与无数陌生人有相同的经验和感受,会隔空分享喜悦,也会同时伤感落泪。弹幕或许是浅表的、如同它的呈现方式一样,转瞬即逝,片刻兴衰,但它起码抚慰了年轻人的焦躁、困厄和孤独感,让他们觉得自己是有同伴的。
这两天看电视剧《隐秘与伟大》,也尝试着打开弹幕,果然看到好多有意思的梗,比如对“东继恋歌”(顾耀东和夏继成)CP组合的吐槽和赞美,看得真心很欢乐。
065 漫画家的看家本领是什么?
贾老师说的一句话让人特别有共鸣:什么东西只要兴盛,就大概率出现过度和病态流行。
怎样才能兴盛和流行?鲜明的风格!高辨识度!独特性!与众不同!而刻意为之的风格是很难的,关键还靠长期积累,水到渠成。就像一个人的容颜,人工打造可能暂时立竿见影,但终究失之下乘。真正的气韵,是靠岁月雕琢出来的,也就更能历久弥新。
今天补的课是关于日本动漫《JOJO的奇妙冒险》,作者是三十多年盛行不衰的荒木老妖(荒木飞吕彦)。其中大反派迪奥·布兰度人气之高,从某种程度上诠释了人性中的丑陋与阴暗需要通过某种媒介得以释放,人们通过动漫,重新变成热血少年。
从网上搜了资料,临摹了一个卡通版的迪奥,发在知识城邦了,是不是很可爱?
066 张一山的“韦小宝”,错在哪儿
梁朝伟的韦小宝潇洒,周星驰的韦小宝狡黠,陈小春的韦小宝痞气。标杆在前,张一山的“耍宝型”韦小宝,注定是要挨骂的。
金庸笔下的韦小宝,是一个为了生存而游走于各个势力中的夹缝人,这个人物的底色,其实是凝重的,他对环境的适应,他与各色人等的交往,他的行侠仗义,都是为了生存,所有的江湖智慧,只是用一种强烈反差的外表呈现,制造了文学殿堂里光彩熠熠的“这一个”。
无视当下年轻人的审美能力,自嗨型的艺术创作,是没有生命力的。特别是老片新拍,更需要对经典、对受众,心怀诚意。
067 年满八十的神话英雄李小龙
今天是33岁英年早逝的功夫巨星李小龙80周年诞辰。
经典是容器,时间是耐泡的老茶,和陈年的精酿。好的文学作品,不仅仅依靠原作者,也靠历代人的反复解读和再次创作。这和我们的脑图解读有着异曲同工之妙。
怀念,是一件美好的事,让青春往复,记忆重生。
这周的课,从弹幕到说唱,从动漫到武术,时空交错,情境纵横。所涉及的人物和现象,更是在真实世界和艺术创作中穿越来去,自由跳脱。我喜欢这样的漫谈。
068 话剧《四世同堂》:“无情无义”当不了演员
说起《四世同堂》,耳边就回荡起洛玉笙的《重整河山待后生》:“月圆之夜人不归,花香之地无和平……”好一派铁血铿锵,侠骨柔肠。
画完这张一页纸脑图,去得到收听贾行家老师和李倩老师的直播。《贾行家·文化参考》就是我们一天一趟的诗和远方,那我们就非常容易理解,就像艺术家对待他的作品,演员对待他的角色,都是先由外而内,从生活产生心象;再由内而外,由心象塑造形象。
李倩老师和贾老师的调性很搭,都有着那种“什么也不能阻挡我过文化生活”的柔软的执着。这一课有一句话:演员要是对什么都无动于衷,对什么都不动情,那怎么可以?其实,生而为人,要是对什么都无动于衷,对什么都不动情,那还活个什么劲?
11月又过完了,让我们珍重所有的存在,有情有义地对待他人和自己,在行走坐卧、一粥一饭的日常,感受文艺的力量。