在我心里，一直保留着一个完整的乡村模样。

从我记事起，每天早晨天一亮，甚至天还没亮，乡村就醒来了。

醒来的乡村，发出自己的声音。或是高一低一声的鸡鸣，或是长一声短一声的狗叫，要么就是不知从哪棵树上漏出的“叽叽啾啾”的鸟鸣声。

清晨的乡村是热闹的，充斥着各种声音；清晨的乡村也是宁静的，没有一点多余的杂音。

当我还是个孩子时，经常在早晨上学之前去菜园摘菜。我家的菜园在一个山谷里，我们那里是一片丘陵地带，地势高低起伏，有很多山谷和小溪。

沿着一条小路走下山谷，早晨的山谷里静静的，没有一点声音，偶尔有一点声音也让人吓一跳。

山谷里有一排整齐的菜地，一口浇菜的水井，以前常见父亲从井里打了水，母亲清理着水渠，清凉的井水顺着水渠流到我家的菜地里，渗进干渴的菜地，滋养土地上的蔬菜。

我的童年少年都在小村度过，从十七岁开始，我才离家到外面读书，从那以后回家次数就逐年减少。

我时常会想起和父母在一起的那段时光，无比眷恋那段乡村生活记忆，有时候我甚至会懊悔：如果我当年不出去，也许就不会失去我的家园了。

我们的小村掩映在一片绿色中，好像在自然的背景中开辟出一方舞台，乡村里的男男女女、老老少少都是舞台上的一个个角色，演绎着一代代生生死死、哭哭笑笑的故事。

小村里都是世代而居的村民，他们生下来就在这方土地生活，然后结婚生子，子又生子，子又有孙，一代代继续在这方不算太肥沃的土地上繁衍生息。

因为几代人住在这里，谁跟谁都沾点亲带点故，很多人都是亲戚或本家，拉起关系来能扯到上面好几代人。小村人就像大树盘根错节的根系，紧紧围着小村这棵大树生长蔓延。

土地，是小村的灵魂，对土地的热爱，是小村人最原始最质朴的感情。

以我的父亲为例，他原本已经跳出农门，吃上了公家饭，成为很多人羡慕的对象。但他却离不开土地，工作之余最喜欢到田里劳作。

本来他有机会离开农村，过上城里人的生活，因为他放不下土地，经历一番辗转后，他还是留在了小村，这下可以心安理得守着土地了。

老一代的小村人都深深爱着土地，像我父母以及更老一些的老辈人，他们把耕种土地当做一件很重要的事去做，他们心里有一本日历，什么时候该种什么作物、该做什么农活都知道得清清楚楚，绝对含糊不得。

他们像对孩子一样，甚至用比对孩子更大的耐心侍弄着土地和庄稼，播种、除草、施肥、翻土、浇水、收割…… 一遍又一遍，一年又一年，周而复始，年年如是。

夏天，每天天没亮就有人在田里干活了，说是趁着凉快好干活，农忙的时候还有人送饭到地头。烈日炎炎的盛夏，也阻挡不了人们收割的热情。

他们把汗水洒在这片土地上，也把勤劳和智慧播种在这片土地上。阳光下一粒粒散发着香味的麦粒，墙头上一摞摞金字塔样的玉米，就是他们一年到头的最大收获，是他们生活下去的底气：只要家里有粮，心里就不怕。

他们是被饿怕的一代人，不止一次听父母说起六零年代的饥饿经历，不知多少人因饿而死，为了填饱肚皮连树皮都成了好东西。

回忆那些年饥饿的遭遇，看看现在的生活，母亲和父亲脸上露出欣慰的笑容，对现在不愁吃喝的生活他们已经十分知足了。

尽管一年下来，除了全家人的吃喝用度，剩不下来几个钱，他们还是乐此不疲地辛勤劳作着。在他们看来，这就是自己的天职，似乎他们生下来就为了耕种这方土地，他们是土地的儿女。

那时候在人们心里最大的罪恶就是懒惰，谁家要是不干活荒了庄稼是罪大恶极的事。

勤劳，被小村人视为最重要的美德，一个人只要勤劳了，其他缺点都可以被原谅。一个不勤劳的人，即使再聪明也被人嫌弃。

从小生活在这样的氛围中，我们很小就开始和父母下地干活，虽然重活累活还是父母来做，但是帮着拔拔草，播播种，捡捡麦穗，剥剥玉米这些活儿还是能做的。

我很庆幸我有过这样的经历，相比现在稼穑不分的孩子，我们不仅懂得父母的辛苦，也理解他们对土地的感情，并一样爱着那些带给我们希望与力量的庄稼。

气候宜人的季节，跟着母亲到田里去简直是一种游戏。

田地都在村外的山坡上，去田地的路上我们说笑着迈过清澈的小溪，穿越幽静清凉的山谷，爬上一道道长满小草的山坡，林间小路上曾留下我欢快的歌声和母亲爽朗的笑声。

我熟悉那一条条用脚走出来的林间小路，我记得沿路哪里有好吃的酸枣，我喜欢和母亲纵身一跃爬上道道山坡——那一刻感觉自己就是会飞檐走壁的女侠，也曾经幻想着幽深的山谷里有什么神仙妖怪……

只是走在田间的小路上，就有着许多美好的回忆。

当然，农家生活不是田园牧歌，辛苦和劳累是必不可少的。

庄稼收获的季节里，为了抢收粮食经常要起早贪黑，常和大人一样在烈日下暴晒，收玉米的时候常被玉米叶子割伤，晚上打着瞌睡还在剥玉米……

因为这些辛苦，当年下了很大决心：一定要跳出农门，这样的生活太辛苦了。

可是等到摆脱了那样辛苦的劳作，终于过上理想中的生活，却开始了怀念，怀念洋溢在田间地头的其乐融融，怀念人与人之间简单的快乐，怀念辛苦劳作后疲倦的满足……

长大后虽然离小村越来越远，身体里总有一根线被牵在小村手里，无论飞多远都会被拉回来，好像一棵树无论枝丫长得多高多远，根依然埋在那里。

曾经以为，只要我回来，小村就不会离开，家园就一直在那里，长长久久地守候着我，像母亲一样。

然而，无论我们是否喜欢，世界每时每刻都在变化，不管你是否接受。

母亲走后，每次回家都是行色匆匆，更没有时间去周围转转。上次回去看着时间还早，就在小侄的陪伴下四处走走，第一想看的就是小河。

小河在我心里就是故乡的象征，在河边长大的我有很多关于童年的美好回忆。

原本从我家一出门，下一道坡就到了小河，所以感觉小河就在门前。

除了门前这条路，当年还有很多条小路通往小河。大人们沿着小路到河边洗衣服，我们常在通往小河的路边玩耍、摘野果子。那时的小河，充满了大人孩子的笑声。

记得上次回家从高处望下去，小河对岸种满了青青的白杨树，还想着什么时候去河边看看呢。

让我没想到的是，近在咫尺的小河现在却可望不可即，原先通往小河的条条小路都消失了，我们绕了很远才找到一条通往河边的道路。

在寻找道路的过程中，我悲哀地发现：不止通往小河的道路，很多条原先熟悉的小路都消失了。

原先平整的地面现在长满了荒草，没有一点人走过的痕迹，如果不是附近大片绿色的玉米地，我几乎以为我们置身一片荒郊野地。

曾经，我和姐姐母亲去往田里经过无数遍的林间小路，如今都变得荒草萋萋，没有痕迹显示那里曾经有过道路。

我不知道该从哪里才能到达田地，以前都是条条小道通田地，而现在路的消失，意味着很久没有人去田里劳作了。

听小侄说，村里的年轻人几乎都出去打工了，过节也不回来。我来的时候也发现了，街上除了几个老人再没见到其他人。

记得以前村里人不管在外面做什么工作，农忙收割季节请假也会回来。如今呢？即使庄稼都成熟了也没人回来收割，这片土地就像被遗弃的孩子，早已被在外打工的村民遗忘了。

在家种一年地不如在外面打工一个月的收入，如今的村里人都学聪明了，谁也不愿再像上辈人那样守着一块并不肥沃的土地日出而作，日入而息。

他们的眼睛被花花绿绿的城市生活所吸引，早已经不习惯乡村的宁静寂寞。远离土地的他们，已不再是纯粹的农村人，小村成了驿站，过年时候回来歇歇脚的地方，不再是家园。

看着眼前的一片荒芜，我有种预感：因为人类的遗弃，不远的将来小村恐怕会被自然吞没，回到最初没有没有被开垦时的模样，像从来没有过村庄一样。

终于在绕了一大圈后，从一片荒草中踏出一条道路，这才来到了河边。

我的小河，无数次在梦中出现的小河，现在被一道冰冷的钢丝网隔开了。我甚至不能像过去那样把脚伸进河水里，不能用手掬起一捧水来，只能隔着铁丝网遥望。

小河不再清澈，也不再流淌，河面上飘着大团的脏东西和白色泡沫，像一个涂着厚厚脂粉的女子，找不到一点当初的清纯模样。又好像一个失去了生命的孩子，徒有身体没有灵魂。我似乎听到了孩子般的呜咽，那是小河的哀声吗？

河这边，是新修的宽阔的柏油路，听说这里将会被建成一个旅游景区，小河也是景观的一部分。将来会有很多人开车到这里游玩，看看人造的乡间风景，留下几句言不由衷的赞美。

可是，这样的景区跟我有什么关系呢？

我的小河被改造得面目全非，这里变得如此陌生，我再也不愿逗留，匆匆就离开了。

归去来兮，田园将芜胡不归？

田园不再，该归往何处？只能在梦中寻觅了……

2022-9-7