随笔

文/刘小燕

多年以后,我们再也没有拥抱的理由。即便,曾爱你如生命。

多年以后,我也早已不是我。曾经的百感交集,仿佛被蒸过一般,最终成为淡而无味的水。

也许,文字就和恋爱一样。

早已忘记开始写时是一种什么样的心情,只感觉自己被下了蛊一样,每天心心念念的,就是表达自己所有的情感。只是,忘记从什么时候开始,曾经触发我各路神经的那些感觉,却仿佛蒸发了一般,留下平淡无奇的我,我的文字。

只是,当看到大冰的《好吗好的》的时候,我仿佛找到了似曾相识的感觉。尽管看的内容不多,也许评论还不够资格,也许他给我的很多感觉还有些偏颇。可是,我依旧愿意用文字写下,感谢他带给我的感觉。

其实,说评论《好吗好的》并不准确,应该说评论《夺命大乌苏》。在这个短短的故事里,让我们看到了两个新疆青年以及有关他们父亲的故事。而“我”仿佛一条线,将这些散乱的片段慢慢随着时光一一串联起来。因此,在大冰匪里匪气的笔下,身处边疆的他们,竟也有了一种辽阔的沧桑。那些曾经渴望过远方的人,那些对故乡心存依恋的人,也曾去过“远方”,也曾经历各种伤心,失意,迷茫。然而,不管在哪儿,心灵归属的地方,就是故乡。

在这段故事的开头,作者写了这样一段话:

不要一提丽江就说艳遇。

不要一提拉萨就说流浪。

不要一提内蒙古就是草原。

不要一提新疆,就只说羊肉串和切糕、大盘鸡和馕。


新疆新疆,那里的人们和你我又有撒(新疆方言,啥)两样?

你有酒,他们也有酒,你有故事,他们也有故事。

一样的红尘颠沛,一样的爱恨别离,一样的七情六欲,一样的希望和失望、笃信或迷茫。


干吗以正嗣自持,而把新疆当远房?

何故以中轴自居,而把新疆放远房?

我擦,凭撒?

这个时代哪儿还有边塞?谁说动人的故事,只配发生在北上广?

读完这一段文字,不仅让我看到了大冰匪里匪气的粗狂,更让我感受到他粗狂下的温暖的细腻,在他独有的视角下,将我的目光引向了遥远的地方。让我开始期待,在那或美丽或荒凉的地方,还有什么样的故事可以打动我的心扉。但不管怎样,他短短数语的前言,已让我看到一个男人真诚的目光,心底的悲悯和渴望。让我也迫不及待的想了解那个山东作家。

故事以“我”在医院在B超开始,尽管喝酒引起的“上尿路草酸钙肾结石”让“我”痛不欲生,但一面对新疆的夺命大乌苏,“我”就犹如瘾君子一般欲罢不能。而每次醉酒之后,总有倒霉人送“我”回家,而送“我”回家的,却是马屎羊粪,不,是马史杨奋。如此名字,真是异曲同工呀!而故事,就在这个边疆的边疆,迷雾升起的地方上演。

……

林林总总的游牧先民,不同的部族不同的人种,一茬一茬地把这里认作故乡,

迷雾里往来穿梭,潮汐一样,走马灯一样。

得到又失去,融合或消亡,或浮或降或战死,或头也不回的远走他乡。


回不回头,都留下乡愁。

乡愁最虐心,乡愁也最无情,最容易拾起,也最容易丢。

苦才是乡愁,不苦则丢。

十年百年千年,那些以为永不会被风化的思念执念,终究不咸不淡化云化烟,

稀释淡忘,无声消散,雾气一般。

雾起何方,谜一般的边疆。这里从不是个长情的地方。

在生活中,我们面对的更多的文,是各种励志鸡汤文。我并不否认这类文章给人们带来的正能量。只是,当我们奔波许久之后,当心累到极点但依旧不得不努力的时候,你有没有那么一刻想让自己沉沦?而大冰的文章,仿佛在干燥的沙漠里出现的一片绿洲。在这片绿洲上,你可以感受到沙漠生存的艰难、沉重,但更能感受到一份生命,活着的灵魂。在这些灵魂背后,我感受到了血、泪,感受到了亲情、温情。尽管在这片荒凉的沙漠上,在这遥远的边疆,曾有那么一个人,曾努力地想为了给孩子们上学路上留点绿荫,最终树还是砍光;也有那么一个曾英俊潇洒如今满脸沧桑、脾气暴躁的父亲,疼爱儿子的方式竟是给儿子擦亮一双又一双皮鞋。也正是在边塞这样的苦寒之地,作者用苍凉的细腻的笔调,书写着这片土地上一个个生活的人。

正如杨奋的父亲终其一生渴望成为一个作家,然而

在那个没有快递没有电邮的年代,他应该曾无数次摩擦过街角那只绿色邮箱,

当邮递员的自行车铃声响起时,他是否也曾慌忙地起身,心脏怦怦地跳?

不知道,没听他提起过,一个男人真正的心事,怎会向人道?

只记得午夜的餐桌上厚厚一摞稿纸,他借着头顶15瓦的小灯泡发出的光,一字一句的誊抄。

泡一杯温热的黑砖茶,点一根报纸卷的莫合烟,沙沙沙的轻响中,两种轻烟,各自袅袅。

杨奋起夜,睡眼朦胧地路过,父亲的手掌摊开,遮在稿纸上:哎,睡不着,练练字……

金笔的光泽微微闪烁,一丝羞赧,居然挂在中年男人的脸上。


我终究还是被杨奋的父亲感动,那个平凡但又痴狂的热爱文字的人。但我更爱写这个故事的大冰。他总能站在人生的高度,恍若一个慈悲的有生命的佛主,怜悯地看着每一个生活的人,却又随时可以潜入每一个人的心底,在不动声色的细节中,打动每一个人。而他,在他辽阔忧伤的的笔调下,笔下的故事,笔下每一个经历过失意挫折的人,都能在这样的情绪里释放,在这样的生命里找寻,成长。

而我,也在这样的文字里,终于可以跟着故事下的人们经历人生百态,体验那份沧桑与忧伤,希望与成长。而我也终于明白,有欢乐有忧伤有迷茫的自己,才是真实的自己。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,457评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,837评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,696评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,183评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,057评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,105评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,520评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,211评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,482评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,574评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,353评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,213评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,576评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,897评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,174评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,489评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,683评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 王华 女。仡佬族。贵州道真人。鲁迅文学院第七届青年作家班学员,贵州文学院专业作家。2001年开始发表作品。2005...
    轻读漫写阅读 1,119评论 0 0
  • 夜已深 思绪渐浓 一丝一丝,吐了出来 美好的,烦忧的… 不,我不需要后者 我只想睡个安稳 我努力的想控制这些 却总...
    时光易吹老阅读 136评论 0 0
  • 一、为什么要用Google FlatBuffers 与Protocol Buffers相比,尽管FlatBuffe...
    android_赵乐玮阅读 852评论 0 1
  • 爱情突如其来,莫名其妙,你所需要做的一切就仅仅是放下矜持,去勇敢的拥抱爱情。 身边的人来来去去,看着熟悉的面庞换了...
    念旧的人阅读 396评论 7 3