潘学兵
哦！稻子！你那深沉的色泽是黄土地孕育出来的吗？
哦！父亲！你那瘦黑的肌肤是从祖先旧褡裢里流起来的吗？
稻子从父亲枯瘦的手臂中走过来，从泛着腥味的汗水中走过来，从祖先那遥远的梦中走出来。
父亲从祖先们的手中插过稻子时，就把他们当作自己的孩子，用粗糙的手掌抚摸他们，用混浊的目光亲吻他们，用深沉的声音呼唤他们。
阳光下，父亲和稻子，一同走过漫长的日子。
父亲整天忙碌，只为稻子早日成熟。
稻子成熟后，又给父亲带来匆忙。
当月光初上，父亲拿起镰刀走向田野。鸡什么时候叫的，父亲最清楚，那时父亲挥汗如雨；黎明什么时候来的，父亲最清楚，那时父亲，正走在回家的路上。
哦，稻子！只有父亲才懂得金黄的河流浪涛汹涌的含义。稻子，你为了充盈父亲的期望，头低了又低。
哦，父亲！只有稻子才真正懂得枯瘦的身躯日渐憔悴的含义，你为了异地求学的儿子，腰弯了又弯。
