“我们一直忘了要搭一座桥,到对方的心底瞧一瞧。体会彼此什么才最需要,别再寂寞的拥抱……”每当邓超饰演的陈末一个人孤独地坐在直播室里,镜头从小小的天台切换到整个重庆灯火辉煌的夜景时,都会响起这首莫文蔚的《电台情歌》。说是应景也好,陈末是电台主播,说是衬托情绪也罢,每当这首歌响起的时候,都用这句歌词以及整个城市的明媚,衬托主人公内心无尽的孤寂。
与大学同窗恋人小容分手后的陈末一直颓废着,曾经温暖过无数个人、为这个城市照亮回家之路的节目一度萧条到收听率全台倒数第一,直到有一天,幺鸡出现了。
因为喜欢陈末的节目,而且在自己最绝望的时候,是“从你的全世界路过”温暖了她,帮助她坚强地活下来,所以幺鸡来到了陈末的身边。但是她的心里一直埋藏着一个难以言说的秘密,使得她无法向陈末表达自己的爱意,她自责因为三年前自己的问题让陈末与小容分手,让这个温暖的节目、这个温暖的人变了。但是傻姑娘啊,即使她没有在那个大雨滂沱的夜晚打进这个电话,两个人还是会分手,因为原因与爱情无关。
陈末与小容一起走过了青春岁月,对于小容来说,“我把青春都献给了爱情,可我只有一个青春”。在她的爱情观里,“合适”胜过一切,所以即使陈末在这段感情里付出了自己的所有,对小容各种掏心掏肺,展现了自己内心最纯粹的一面,都无法挽回这段感情。小容提了分手之后,无论陈末多么吊儿郎当、不务正业,无非就是想告诉小容“自己还爱着你”,而小容认为这一切都太幼稚了,这样的爱情根本坚持不了一辈子。
所以不论有没有幺鸡曾经打进的电话,还是她后来为他俩营造出的“天台告白”,陈末和小容都注定不会走下去。与陈末的放荡不羁不同,小容从头至尾都非常理智,虽然过分的理智会让感情变味,但她在天台说的“合适”一词是对这段感情最好的结语。他俩始终是对方世界里路过的人,即使心里永远有一个属于TA的位置。
而幺鸡对于陈末来说,又何尝不是生命中的一个过客?她的出现让陈末发现其实早都直到自己与小容不合适,只是不想让自己明白罢了。小容说,陈末不懂女人到底要什么,如果说陈末是不愿让自己变成小容喜欢的样子的话,那要不是看到了面试视频,陈末根本就不直到幺鸡来跟着她当实习生的背后有一个历时三年的故事。幺鸡要什么,他不知道,也给不了。所以当幺鸡选择离开的时候,留给陈末的,更多是无奈和孤独。
在结尾,导演安排了陈末与幺鸡在稻城相遇,换句话说,陈末一直在稻城等待着幺鸡来找到他。因为在幺鸡打进电话的时候,陈末就说:“你知道有个很美丽的地方叫稻城吗?我要跟我最心爱的人去那里。”所以对于他俩来说,“稻城”是一个对接暗号,如果你准备好了,就一定可以在这里找到我。因为陈末“希望有个如你一般的人,如山间清爽的风,如古城温暖的光”来温暖自己的心,让自己在那里重生。是否真的可以重生?这就是导演给大家留下的一个悬念了,所以陈末与幺鸡的故事,还没完!
而同样没说完的,还有另外两条爱情线。
茅十八花了一个月的时间清除了导航里所有的语音文件,亲自为荔枝录了一套啰里八嗦却充满爱意的“定情信物”,从此荔枝“不用背地名,不用买地图,我会在这个导航仪里一直陪着你”。茅十八和荔枝的爱情可以说是整部电影中向孤独世界投来的一道暖阳,浓情炽烈,却始终躲不过整部片子的悲情色彩。为了去救被一群小流氓围攻的荔枝,手无缚鸡之力的茅十八被捅得生死未卜,成为荔枝生活的世界里的过客。
而猪头与燕子的感情更是应证了不是一厢情愿就能天长地久。猪头八年的等待换来燕子的一句“我们分手吧”,她花光了他寄过去的20万,专门回国为了让猪头死心。小岳岳追着出租车跑、让燕子留下的那段演得撕心裂肺,但在场的观众都直到,燕子走了,就不会回头,如果是陈末是小容的青春,猪头就是燕子的青春,过去了,就不会再重来。
所以,故事里的三条爱情线,没有哪一段有一个完美的结局,这很张嘉佳。相爱的人,要快乐,但时间长了,大家会淡忘究竟为了什么而快乐,只有真正知道对方想要什么,才能将这种快乐延续。很遗憾,陈末不知道,猪头不知道,茅十八虽然知道了,也无法兑现诺言了。
“我达达的马蹄是美丽的错误,我不是归人,是个过客……”半个世纪前,诗人郑愁予就写下了这样的诗句,半个世纪后,每天仍然上演着相遇与分手,相爱与离别,谁是谁的过客,谁又是谁的归人,时间会告诉你答案。