在去九华山的高铁上，车窗外细雨一直下个不停，随着车窗外那快速滑过的风景，大叔我不由自主地想起了很多、很多……
这张照片是那年陪母亲回故乡走亲访友时拍的，我们家当时一共有五间这样的房子，我们那一年回去时就只剩下这二间其余的三间全部倒了。靠前的这一间是我们当时的“灶屋”（类似于现在的厨房加客厅），里面一间是母亲和奶奶的卧室，也是母亲生我的地方。我是母亲的第一个孩子，母亲当时啥都不懂，临产时还以为是要小便，后来发现不对赶紧起身我才没掉进尿桶捡回了一条小命。
父亲当时在上海工作，爷爷很早就去世了，家里只有母亲一个人干农活，那时还是生产队统一吹哨子出工记工分，母亲除了出工干农活还得照顾奶奶和我，出工肯定会受影响所以没少受别人的气，后来有了弟弟、妹妹这情况也就更严重了，可无论受了多少气母亲都是自己一个人默默地承受，从不在我们面前提起。
我应该是属于那种敏感类型的（现在还经常会有朋友说我心特别细），虽然母亲从来不说但我还是能隐隐约约感觉到，所以我很小的时候就开始让母亲帮我准备了一套工具满村子去捡鸡粪、狗粪等，然后把这些交到生产队去挣工分。再稍微大一点了就去给生产队放牛挣工分。
记得母亲不止一次跟我说过，母亲担心我人太小去放一头壮年的头可能不是我牵着牛走而是牛牵着我走，所以她和她要好商量好之后搞了一个小动作让我去放当时还在吃奶的一头小黄牛，母亲每次说起这件事都很开心，因为她觉得这样我放牛就很轻松。可母亲她老人家却不知道这件事差点就出了大漏子。
我当时负责放的那条小牛还在吃奶，所以它会跟着母牛走，可负责放那条母牛的是我们村子的前生产队长的儿子、他同时也是我们的孩子王，为了跟他搞好关系我时不时带些自己都舍不得吃的零食给他，可他时不时还是会看我不顺眼，有一次他非得逼着我不让我放的那头小牛跟着他放的那头母牛，要不就要骂我和打我，我跟小牛好说歹说了大半天一点用都没有，一怒之下捡起一根树棍对着小牛一顿狂追猛打，小牛慌忙逃窜之中失足滑下高坡掉进了“龙塘”（一个据说是地陷而留下深不见底的塘），当时我都吓哭了。
后来看到小牛在水面上拼命划我在塘边边哭边对小牛说对不起，小牛估计是费尽了吃奶的力气才最终游上了岸，它上岸时脚都快站不稳了，我当时抱着小牛哭得稀里哗啦的。不知道是我的眼泪感化了小牛还是我那顿暴打吓到了小牛，从此以后小牛不再像以前那样粘母牛了，有时候一整天都离母牛远远的安安静静跟着我……
再后来有一次那个孩子王不知道啥事把我惹毛了，历来胆小怕事的我居然直接和孩子王干了起来，而且还是一挑三，我记得自己完全是一种不要命的打法，从此以后孩子王也就不敢再轻易招惹我了。这些事我一直藏在心里从来没有跟母亲提起过，因为我不想让那件母亲她觉得说来就开心的事从此变成一件令她伤心的事。
跟母亲第一次回故乡时，村子还在也就是照片背景里的那个村落，我们特意请母亲现在当年她出入村子的路口照了这张照片。小时候每次母亲去送工粮我都会一次又一次跑到这里来看母亲回来没，当远远地看见母亲的身影也会一次又一次跑到这里迎接母亲，然后依偎在母亲的怀里回家。路的两边有母亲当年种过的菜地和稻田，这个路口也是母亲一次又一次带我们兄妹三人去上海见父亲的必经之路。
那时候农村的交通很不便利，母亲要挑着行李，再带着我们兄妹三人走很远的路到镇上坐车到黎家坪才可以有火车到衡阳，然后再从衡阳坐火车去上海。母亲挑着东西一路上还要照顾三个孩子，其中的滋味可想而知。因为前面说的敏感，所以从小我对父亲就有一种疏远，我总觉得母亲太辛苦，尤其是父亲从上海回来母亲给他做各种好吃的，他都是心安理得的一个人独吃，从来不会主动分一半给母亲吃。后来父亲从上海到了益阳，我们全家也农转非成了城里人，可当时只有父亲一个人的工资家里有三个孩子要上学还有一个半瘫痪的奶奶那点钱根本就不够花，奶奶年纪大了经常想吃点白糖、桂圆之类的零食，跟父亲说父亲不仅不买反而还经常说一堆怪话，每次都是母亲悄悄地买回来给奶奶，于是我的内心跟父亲就更疏远了。再然后我结婚后有了我家女儿，虽然女儿出生的第一年我请了一年假在家带孩子，但后来毕竟要上班又是我母亲在帮我带孩子，父亲基本上还是跟原来一样全天出门溜达，那时候我还没有自己的房子，只好把孩子放在母亲那我因为当班主任同时又负责学校的学生管理周一到周六住在学校只有周日才能回家，接送孩子基本上都是母亲在替我做。
后来我们买了房子，母亲和我们住在一起，父亲随他自己的意愿或是住在弟、妹家，或是住在原来的船舶厂，他经常会来我这边吃饭但很少住在我这里。
慢慢地孩子长大了母亲也老了，只是当时的我已陷入了人生的低谷，无论是事业还是家庭都是焦头烂额，根本就没有察觉到。我记得母亲在我给她在家用手机拍了这张不久之后就突然离我而去了，当时我瞬间觉得天塌了一般。在给母亲守灵的那几天，天一直下着雨，有一天我从灵堂出来突然发现父亲在用手擦母亲遗像上雨水，瞬间我泪如泉涌赶紧转过身去，心里对父亲的所有的梗瞬间融化了。
从此以后，虽然我嘴巴上不说什么，但只要是能让父亲开心的事我都会极力去做，有些时候还是默默地在幕后去做。去年父亲非得要回益阳过生日我竭力全力仍然无法改变的情况下也就随了他老人家的心意，同时也为他人家办了估计是他人生中最高兴的一次生日。再后来他老人家感染新冠我竭尽全力但仍然未能留住他。父亲身上确实有某些缺陷，比如说他的倔强和任性，他也正是因为他的倔强和任性才被新冠无情地带走了，但人无完人更何况是像父亲这样起点很低的原生家庭的孩子。
我记得自己初中毕业时想着早点参加工作报考了中专，填的志愿是“西安航空学校”，我的分数是第一名，四个人录三个结果我就是那个被淘汰的；我大学毕业时分配工作别人拿个大专学历留在了城里我拿着华中师大的分凭却被分到了农村……诸如之类再加上前面说过的那些原因让我内心不只一次对父亲有过不满，有时甚至于有些恨苍天不公，可现在回想起来，就算父亲再不济，但无论是当年中专招考还是后来的分配工作他都很努力奔波过，他也很想帮我毕竟我是他的亲生儿子，只是他的能力够不着而已！而且如果不是因为他我也就不可能农转非，也就不会有现在的因缘十有八九也就不会有我的现在！更何况我从小到大吃的、穿的、用的哪一样没有他的付出呢？！至于他跟母亲之间的事，母亲都不计较，我这当晚辈的干嘛要去瞎搅和呢？！想想真是惭愧得很啊！
有时有些东西往往要等到失去之后才能真正明白，这不得不说是人生一大遗憾。如今父母都离我而去了，我也如大梦一般刚刚醒来，此时此刻我也更懂古人为什么会留下这么一首诗了“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
