一、刀子嘴
清早起来，炕上的三个娃还光着身子便闹腾起来，一会儿嬉笑打闹，一会儿嚎啕大哭，枕巾被当做武器四处飞舞，夹杂着和大人告帐的哭诉声和寻衣服不得的质问声……乱糟糟吵得人脑仁疼。我心想幸亏这次只有我和大姐回来娘家，带来的只是三个娃，若是弟弟和妹妹也回来，还有另外两个混世魔王要招架，那岂不是要翻天了？
这番场面不由让我想起我们的小时候，我们家中姐弟四人，我与妹妹同岁，姐姐大我们六岁，弟弟小我们两岁，每天清晨都是一番鸡飞狗跳的场面，光找各自的衣服都要大费一番周折，为此，母亲在每晚睡前就有要求:必须把自己的衣服放在自己身边，袜子要压在自己的枕头底下。但是这仍避免不了混乱，我从小就是那个家里最叛逆，嘴最厉害的孩子，从每天早晨起来叠被子开始就和众姐弟吵架，理由不记得了，大概都是些鸡毛蒜皮的小事，弟弟妹妹少言，不敢和我吵，姐姐可是不让着我的，但是我也能在二十分钟内就让她败下阵来，她总是哭着给母亲告状:“妈，你看看她！我现在就受她的气，以后也都得受她的气！”母亲在厨房忙着烧火做饭，根本顾不及我们，只探出头来让姐姐让着我点，我便更猖狂起来。
母亲知道我为人蛮不讲理，她也痛恨我这张伶牙俐齿的嘴，得空便要教训我一番，但是我往往不服气，定要和她顶撞几句，有时将她也气哭了，便哽咽着骂我“我老了可不指望你这二个泡的！”她这话总能刺痛我，但是我也要不甘示弱地回她一句“你可记着你的话，以后别指望我！”
前段时间，我给学生讲朱自清的《背影》，了解了他和父亲多年的隔阂，还想起我和母亲的这段往事，不由感慨:年少时，我们大概都曾是逆子，可是如今却也并算不得是个孝子，对父母的关怀和陪伴终究是太少了些。
如今多年过去，母亲提起当年我那张尖刀般的利嘴来，仍是哭笑不得。我从小和妹妹同班上学，但是她生性怯懦，每逢我生病请假几日再回到学校时，便会得知她挨了别人欺负，我就拉着她挨个儿找人算账、给她报仇，她的蜡笔被人折了，我就找人家赔钱，孩子不给我就敢上门找大人要，和那个凶恶的女人吵上两小时，最后要了赔偿的两角钱回家。前几日，前院的王大娘还说起我因一件小事，骑在她家墙头上将她女儿骂了一下午。
这些事情有的我已经不记得了，但是我却常常想，幸亏我多读了几年书，渐渐能辨是非、能明事理，否则我大概就是那个时常站在村口骂大街的悍妇。
二、收秋
我记得我们上学的时候，国庆节的七天假期还有另一个名字叫作“农忙假”。顾名思义，就是放假让孩子回家帮忙收秋的。
大概是回忆总是美好，如今想起割麦时疼得直不起的腰，想起在土豆地里冻麻的双脚，想起中午不回家，坐在地头吃月饼时的胃反酸，都只是一点模糊的印象，却清晰地记起在田垄间爬上马背的胆战心惊，也记得在地头烤豌豆、烧小麦吃的情景。遇到下雨时，我们孩子便躲进莜麦捆搭成的麦笼里避雨，小小的麦笼，蜷缩其中，听着雨滴落在麦穗上窸窸窣窣的声音觉得分外欣喜，偶有从麦秸缝隙漏进的雨滴落进脖颈，凉得大喊着直缩脖子，免不了惹得同伴嘻嘻作笑。
劳作的情景也记得，因为我家的田地里的向来有村里最耀眼的风景:家里孩子多，割麦时，父亲在前开垄，母亲随后，他们各割四垄麦，稍大些的姐姐能割三垄，我和妹妹各两垄，弟弟最小，还不会用镰刀，只得用手来拔一垄勉强跟上，这个场面可谓“蔚为大观”，一家子走过一遍，“半壁江山”便可去了，其他收秋工作也向来如此——父母在前，我们这些大大小小的孩子紧随其后，歇息时，父亲会给我们讲他小时候的趣事和那些神秘的民间故事。
每晚收工回家，夕阳西下，人马浩荡，蹲坐在村口歇息的叔叔大娘们总要逗笑一番——“哎呀呀，常家大军回来啦！”“这活儿还愁干不完？”
等到庄稼都收割完，农民们的阵地便从田间转到打谷场。整个秋天，打谷场都是乡野间最热闹的地方，因为全村人的粮食都要在这里收拾。
每一个晴朗的上午，打谷场里都会早早地铺满各种庄稼，晒上一半个小时，开始碾场、翻场、出秸、攒堆、扬场……彼时，这方小小的天地里尽显人间烟火——四轮车的突突声整日响着，夹杂着父母叮咛孩子的吆喝声，骡马被拴在不远处的野地里信步闲游，大人们忙着打油麻、收粮食，大些的孩子被派去借木锨扫帚，小孩子们则在草垛上随意打闹翻滚，水壶和月饼在一旁“候补”……
这个普普通通的场面，我也是时隔多年才懂得回忆其中的美好。想起这一切，我突然还想再拿起镰刀割几垄小麦，再在麦笼里躲一次雨，再去打谷场里装几袋粮……可是，科技的进步竟使怀旧也不得了，如今农村的收秋基本靠机器完成，儿时记忆中的场面也只存在于记忆中了。
三、大山
我儿时的乐趣大都源于大山。只要不用上学也不必下地劳动的日子，我们一群孩子便终日成群结队在山里撒野——春天，爬上石架找可食的酸窝窝和兰花，味道酸涩，却给我们寡淡的味觉以新的刺激；夏天，上山抓蚂蚱喂鸡，漫山遍野地挖山丹花，红艳艳的山丹花有微甜的根茎果实，上面开几朵花，地下便结几个果，很是神奇；秋天，在山脊的沟渠里寻鸟蛋、追松鼠，挖了柴胡交给学校来抵学费；冬天，在雪后的山谷里套兔子，偶尔还能捡到几只冻僵的红嘴鸭，遇到废旧的矿洞，还可以点着火把进山洞探险……
当时年少，只觉得大山里有无穷无尽的乐趣和奥秘，并不如书里说的有“去大山外面看看”的梦想，我以为大山外面也都是一样的大山。
后来，父母搬到镇上，我也外出求学，便少有爬山的机会了，记得工作后曾又去爬了一次山，回来将采到的山花送给邻居小孩，她高兴得手舞足蹈，问我在哪里寻得的，我方才意识到，现在的孩子有动画片，有玩具车，是不再有兴趣进山里玩儿了。
这次回来，我突然怀念起儿时陪伴我的大山，恰好姐姐也有此意，于是我们一行人翻出棉袄棉裤穿上，浩浩荡荡去爬春坤山。因为这座山曾是蒙古人聚居的地方，相传蒙古族有祭敖包的习俗:每年祭奠时都要将祖先的坟墓上撒一层土再撒一层铜钱，所以它曾是我们儿时“寻找藏宝洞”的目的地，可惜因为路途遥远，从未实现。不想多年后，我还是来了。父亲已经年迈，一路上他气喘吁吁地表达对我们的不理解:“这山个蛋有甚爬的，当年大集体放马时我们就在这里，后来开矿山掏石头也在这里，这山我是爬够了……要不是怕你们找不到敖包，我可不跟着你们爬。”然而，他还是一路陪着我们爬上去，还讲起了红军过草地的故事。
后山的秋天来得早，如今的山里已是荒草萋萋，再无绿意，齐膝的枯草被夕阳染成漂亮的金黄色，但是我们被傍晚的山风吹得瑟瑟发抖，完全无心他顾，到后来，爬上山顶只成了一个因冒着寒风便不甘心放弃的目标。我们埋头上山，又匆匆下山，中间夹杂着对这鬼天气的抱怨和打退堂鼓的纠结，全无儿时的乐趣。
大山一如既往地静默，多年过去，他似乎只是从一个不善言辞的少年成长为了大智若愚的老者，更加深沉宽厚，可是我们却变了，那些逝去的岁月和我们渐行渐远的童心再难回来。
四、生死
今年，父母已年近六十了，近年来他们的身体每况愈下，很让我们姐弟担心。但他们总是终日劳作，不肯歇息几日。
这次回家，说起村里人和事的变故，父母似乎感触比往年要深，大概是近年来他们的同龄人走得太多了，他们似乎开始恐慌起来。父亲感慨“现在的人真是不耐！”母亲对每天的清晨和日落敏感起来，觉得时光飞逝之快让她心惊胆跳。
高大的父亲在我儿时的记忆中是强健智慧的，他能用铁丝做出好看的伸缩式衣架，能发明出便携的木板架使攒粮堆更快更省力，能一个人一天割倒几亩小麦……可是如今，他干一点活儿就腰酸背痛，走路都要挪着，背上贴满了治疼痛的膏药，拿着汽车配件的说明书却怎么也看不懂，也安不上……
母亲是村里的能人，她能言善辩，也心灵手巧。村里有卖粮食的，大家要托母亲帮着算账；村委会有不公平的现象，大家要找母亲商量怎么申讨；谁收到了不可靠的消息，要让母亲判断真伪；谁买了新手机也要央母亲教教怎么操作……而如今，她经常说错话，做顿饭也经常忘记放盐，坐公交会下错站点，也开始相信网上那些幼稚的骗局和说法……
他们老了！而如今我也只能听听他们对生死这件事情的感慨，我无法了解他们面对这件事情的恐惧。我想，设身处地，拿我这个而立之年的人对生命的感悟来想想，他们大概也是惶恐却无奈的吧！
岁月永不止息，惟愿他仁慈些吧！
