年少时就很喜欢宫崎骏的动漫，这次看到他的告别之作即将在内地上映时，兴奋不已，老早就瞅着预售，订了票。
看过《你想活出怎样的人生》，我才懂得，这不仅是83岁高龄的宫崎骏献给观众的“告别之作”，更是一份沉甸甸的、教会我们重视告别、学会告别的嘱托。
我们似乎总是习惯盛大庄重的相遇，而不擅长应对或大或小的离别。电影中，真人初遇苍鹭，一人一鸟剑拔弩张、嘴上谁也不肯饶过谁；真人与苍鹭相伴闯入异世界，应接不暇的新奇景观、闻所未闻的亡灵族群，都让这个11岁的男孩和观众们过足了初见奇观之瘾。这是一切初见与相遇该有的样子。
而离别呢？电影中的离别看似如同生活中我们常说的“等下次有空”、“改天”、“以后”那般轻巧，轻巧到仅仅是一个挥手的动作。哇啦哇啦即将升入天空、转世投胎时，向真人挥动着它小巧可爱的手。冒险结束，苍鹭自知真人已然决定返回现实世界、活出自己的人生时，它留下一句“再见了我的朋友”，挥了挥自己的翅膀。
我们都知道，挥手易，再见难。了解过吉卜力幕后纪录片，我知道这部电影中承载了太多宫崎骏个人的情感，比如对没能好好拥抱过自己的亡母的思念，比如对共同创业打拼、却先自己一步告别人世的好友高畑勋的遗憾。母亲逝世时，宫崎骏没能陪在母亲身边；高畑勋离开时，宫崎骏更是没机会与他挥手作别。
所以在这次的画作中，我让笔下的少年真人郑重地与舅公、火美挥手告别，又让他能够再回头看一眼，替宫崎骏爷爷回头看一眼，看到年轻健康的母亲，看到满脸微笑的故友，他们向自己挥挥手，用小小的告别仪式，弥补遗憾。我想，这也是宫崎骏试图告诉观众、告诉年轻人的一件事：学会告别，接受告别，起码，好好地挥挥手。
