姥爷，你可怕死啊？
不怕。
为什么呢？
活着跟你在一起，死了跟你舅舅他们在一起，两边都是我的亲人。
那人死了后都到哪儿去了呢？
好人在天上，坏人在地下。
那我是好人还是坏人啊？
帮人做好事，不说瞎话就是好人。
这是小女孩蒋小兰第一次问起姥爷关于生死的问题。
因为邻居小翠姐的意外去世，让她第一次意识到姥爷总有一天会离开她。
在那之前，她都是没心没肺的活着。
或许偶尔会有孤独和委屈。
自记事起，相依为命的就只有姥爷一人。
从小爸妈被分配到新疆；自己又跟“最大的阶级敌人”同姓，所以在学校时时受嘲笑；连在体操房都因为是“业余的”而处处被排挤；偶尔被姥爷戒尺打了手掌心，也只能抱着那个很旧的洋娃娃躲在衣柜里哭。
也没有太多的玩伴。
有时，走在铁轨旁，百无聊赖地唱歌；
有时，在河边眺望北方，盼望自己能飞到父母身边；
有时，又独自爬上屋顶唱国歌，梦想自己成为第二个体操冠军蒋绍毅。
但是，小孩子的世界哪有那么多放不下的苦恼。
姥爷除了不允许她撒谎，其余时候都是那么宠她。
早上给她梳辫；
晚上帮她洗澡；
临睡前一边念口诀一边带她做眼部运动；
半夜还给她打扇驱蚊；
每月发工资后带她一起去买老四样（烟酒茶糖）。
戴着老花眼吃力地为她缝体操服；
带他去火车驾驶舱体验自己曾经战斗过的岗位；
给她说自己曾经为李宗仁开专列的故事；
每当小兰难过时，他都扮美猴王的样子逗她开心；
在这个夏天多雨冬天多雪的小城，那把油纸伞好像一直都是撑开的。
雪地里，也总是一老一少一前一后的脚印。
但那小脚丫，就在这细水长流的呵护中渐渐长大。
姥爷特别喜欢养兰花。小兰的名字也是他取的，因为“君子如兰”。
但不知道是因为兰花突然枯萎了，还是因为小兰父母从新疆提前回家的希望又破灭了，姥爷的身体和意识都渐渐不行了。
医生说他太老了，只是还对小兰放心不下。
稚嫩的小兰仿佛一夜之间长大了。
从此，她扛起了整个家庭也扛起了爱。
她学着用姥爷照顾自己的方式照顾他。
早上烧水挤牙膏烤馒头；
吃力地往屋里搬蜂窝煤；
手忙脚乱地做饭炒菜；
领工资后一个人去打老四样；
做鬼脸模仿各种动物逗姥爷笑；
拿着戒尺“威胁”姥爷好好吃饭；
帮姥爷洗澡还帮他按摩；
但躺在床上，她却背过身去小声哭起来，因为她好怕姥爷会离开她。
姥爷听到哭声，用手碰她肩膀示意她转过身去。
姥爷已经不能说话了，但还是像以前那样，做美猴王的样子逗她。
某一天，新疆的爸妈来信了。
就是这封信，让小兰发现他们竟然已经跟姥爷失去联系十年了。
原来这十年里所有爸妈的来信都是姥爷模仿字体写的，满满一盒子。
爸妈以前从新疆寄来的哈密瓜，也都是姥爷每年托人带来的。
这信、这哈密瓜都是假的，可姥爷对自己的爱，却比什么都真。
姥爷知道爸妈快回来了，终于安心地闭上了眼睛。
那是个阳光明媚的午后，屋里空空荡荡的，但小兰在姥爷病后用画笔在墙上勾画出的一丛一丛兰花，一直延伸到屋顶，那么茂盛那么好看。
姥爷下葬那天，不停地下着雨。
小兰把姥爷一生所得的荣誉徽章都别在了他胸前。
她向姥爷坦白了自己曾经撒过的两个谎。
告诉姥爷，自己会做一个好人，将来与他在天上见。
这是一个关于成长的故事，相似的情景或多或少也在我们的记忆里出现过；
也是蒋雯丽的自传体导演作品，尽管百分之七十的故事来自她个人的成长经历，但这种私人体验式的电影，因为没有野心，而只是诚实的表达、润物细无声的描述，所以足够触动你我内心最柔软的角落。
