疫情封锁解冻，早市终于开市。去市场买菜，看到一个牌子，上面写着：“云南豌豆”。一摊带壳的，看着还算饱满；一盆剥好的，圆润青翠，观之诱人。
“这豌豆是云南进的吗？”老板娘在用北方口音与另一位顾客算账，无暇理我。拾起一粒瘪小的放嘴里，挺甜。再试一粒大个头的，也还算不大涩。于是把一整盆豌豆买下。又走了几个摊位，看到卖笋。春笋瘦瘠，冬笋憨胖。
是啊，已经到吃笋的时候了！春意正浓，楼下的玉兰花也摇曳风姿，就像这段片后被称为“玉兰片”的笋。我禁不住拿起一只冬笋，轻轻一掐，还算水嫩。春笋云南少有吃的，只吃过加工好的手剥笋。倒是冬笋，我们那边俗称玉兰片，煮汤炒菜，提鲜增味。
收获了翡翠般鲜绿的豌豆和白玉冬笋，我满心欢喜地决定回家小试身手。当晚就做上了一锅碗豆焖饭。正宗做法是用宣威火腿切丁放油爆炒后，把豌豆炒香，再放入生米和相较米一点五倍的水焖熟。家里没有火腿了，母亲寄的腊肠刚到，姑且用之。焖饭讲究水米比例，多则烂，少则柴。但最难把握的还是火候，火关早了不熟，关晚了糊锅。一切就绪，守在锅边，关上抽油烟机，我耐心地等待着。外婆说：“做焖饭要有耐心，等在旁边细听，听到“滋滋滋”的声音，顺着把锅边就火转一圈，就做好了。”
等待着“滋滋”声，忽然想起了老外婆。
豌豆焖饭是外婆教我的。那年大四，基本适应了北方以面食和酱油炖菜为主的口味，但每次回家乡，还是如饿狼一般，见到什么都馋。一天去外婆家吃饭，外婆特意做了豌豆焖饭，添了三碗，嘴边吃满了油花。外婆一乐：“来，教你做，不难，就是要花点功夫。”
立在锅边，探头听了好几次，还是没有动静。心里反复回回想着外婆那天的语气，是“滋滋”声？听到的“噗噗”声，大概还没好吧。
锅转了三圈，我确保每一个位置都听到了声音，才关火。开锅一看，豌豆已经泛黄，心咯噔一下。盛饭时发现，锅巴已经变黑了，嚼之干柴泛苦。上桌后，我忐忑地等待着丈夫和婆婆端起碗来。还好，他们都很宽容，或是出于礼貌，称赞味道很香。
我也尝了一口，根本比不上外婆做的味道。
其实那天听完外婆的讲解，又观摩了一遍实操，我啧啧摆手：“算了算了，太麻烦了，我哪有这么多时间弄这个。”外婆倒也没有强求，只是把为我演示做好的一锅冒着热气、喷香的饭装到乐扣盒子里，让我带回家吃。装饭的时候，外婆悠悠叹道：“阿囡，你始终是要成家的，现在学点手艺，以后有用。”我满不在乎地一哂：“还早着呢！”
外婆如今已经不在人世，如果她看到我做的这锅糊饭，不知会说什么。是笑我当年不好好学艺，还是会重新为我做一锅？
咀嚼着碗里黑乎乎、焖过了火候的锅巴，我努力回想外婆做的味道。应该是豌豆青翠，米粒滑润，配上火腿，再缀有一点点微焦的锅巴，爽脆喷香。我做的豆焖饭，一没把握火候，二没放够享有，而且腊肠代替火腿，终究不是那个味儿。
丈夫大概看我吃得兴味索然，安慰了一句：“你第一次做这么复杂的饭，不错啦。”婆婆也随声应和。我背过脸去擦了擦鼻子，点头道：“这道菜是我外婆教我的，没学到位，还有很大的提升空间。”
我并没有告诉丈夫，前天晚上我做了一个梦。阴雨缠绵的午后，我敲打着外公外婆家的门。脑中一幅画面，外公外婆在屋子里午睡。不知怎么的，在梦里，我就是知道他们在家，所以不停的敲，敲到手疼，还唤着“外公，外婆，是我，开门……”可是一直没有人应门。醒来后心下凄凉，怅然若失，细细琢磨，这不就是外公外婆躺在另一个世界，与我隔绝吗？
不知道是天意，还是潜意识作祟，我竟然想起来做豌豆焖饭，在外婆逝世半年之后，毫无预兆、梦到了她的第三天。
第二天丈夫上班去，宝宝睡后，我从冰箱拿出冬笋。忽然想起，玉兰片也是外婆的一绝。可是每次总是外婆做好了我们上桌吃，不知道制作过程。记忆中只留下了那鲜脆爽口的滋味。外婆似乎是用冬笋片和香菇、木耳一起煮肉。肉是一整块瘦肉，配料三鲜，汤煮至奶白，肉捞出来切片做凉白肉配蘸料，鲜味从厨房窜到客厅。
因为不知道怎么处理冬笋，特意请教了卖笋人。依其法，剥皮，洗净，切片，放盐焯三五分钟，去其涩味。
家里没有瘦肉，冰箱里有冻好的鸡汤，于是我决定做三鲜鸡汤。香菇、冬笋，再加上昨日在市场买到的荠菜，也可聊慰春馋。
一锅炖好，一尝，笋片硬而无味，并不似记忆中的鲜甜嫩脆。其实切笋的时候就发现，笋根不易切，加之刀工不好，切得不够薄，吃起来很是差些味道。剩了个尖儿，荠菜也未吃完，第二顿决定换成江南名菜——荠菜烩笋。拨了一层又一层笋衣，一刀切下去，刀感滑润，且有锯齿状。忽然想起外婆做的玉兰片就是这个形状，心里恍惚明白了。果然，焯水后一尝，鲜嫩爽口，若不是有些苦涩，恐怕水中也带点鲜味。原来外婆给我们做冬笋，挑的都是心，是玉兰中的精粹。
看着一盘碎荠翠花缀玉兰，上桌不久就一扫而空，我心情也大好。虽然外婆炒玉兰片的做法是木耳、瘦肉、冬笋烩，但大概是豆焖饭的失败让我知难而退。不想，自己琢磨出来的荠菜冬笋也鲜脆可口。
也许我终于承认，外婆的厨艺是难以超越的，也是不能超越的，因为有种味道，永远只存在于记忆中。
