从《雪国》到《千只鹤》，到《波千鸟》，我在其中唯美的景致中，看到的始终是一些平凡人，一些平凡事；体会到一种发自内心的淡淡哀伤。
《千只鹤》是先生的代表作之一。和其他的作品一样，故事之外，我们能看到日本独有的文化。雪山，温泉，茶道，艺伎……甚至千只鹤和波千鸟，就是日本传统服饰上常见的图案。先生的文化涵养，可见一斑。
《千只鹤》也好，《波千鸟》也罢，感觉都是未完的故事，让人看了，伤感油然而生。确切的说，后者是前者的续集。大致是写了茶道大师的后人三谷菊冶，和菊冶的父亲曾经的情人栗本近子、太田夫人，栗本近子的徒弟雪子，太田夫人的女儿文子之间发生的故事。先生的笔触细腻婉转，没有大起大落，没有撕心裂肺。以三谷菊冶的视角，讲述了两代人之间的情感纠葛：菊冶对近子的厌恶和容忍，菊冶和太田夫人之间的不伦之恋，菊冶和近子之间的复杂情愫，以及菊冶对雪子的迷恋。（情感线太复杂，这么写其实还不完整。）
栗本近子是菊冶父亲的茶道徒弟，菊冶因为曾经撞见了她敞开衣服修剪自己乳房的黑痣上的毛，而撞破了父亲和近子之间的情人关系。从那时起，他便对这个乳房上长了黑痣的女人心怀厌恶。以至于父亲死后，近子每次邀请他去参加她的茶会，他都没有去，但是这一次，她在请帖上特意嘱咐，“给你介绍一个人”，他很好奇什么样的人值得她这么大费周章，他也想看看，近子介绍的人，会不会是和近子一样的人，所以他去了。在这和茶会开始之前，他遇上了一个手拿印着千只鹤包包的雪子，给他留下了深刻的印象。但是茶会上来了两个不速之客：同样是父亲情人的太田夫人，和太田夫人的女儿文子。这让这场相亲宴会变得格外尴尬。
宴会结束后，太田夫人特意等待菊冶同行，在和太田夫人交谈的过程中，他发现太田夫人并非近子口中妖邪的女人，反而是一个温柔体贴的女人。他们一路同行，鬼使神差的在山中旅馆住了一夜，发生了关系。这段不伦之恋就此开始了。太田夫人显然太爱菊冶的父亲，以至于透过菊冶看到了他父亲的影子，对他恋恋不忘的同时，内心承受着极大的煎熬。而菊冶同样的，一边要被近子监视着，要他多和雪子小姐接触；一边他也对雪子小姐怀着一种爱慕；一边，他忘不了太田夫人，但是不得不听从太田夫人的女儿文子的劝告远离他。
最后，太田夫人忍受不了内心的谴责，在见了菊冶最后一面以后，自杀身亡。菊冶一边承受着失去爱人的痛苦，一边又对同样温柔可爱的文子心怀爱意。文子显然也很爱他。但是他们之间的关系很复杂。文子的母亲是菊冶父亲的情妇，文子的母亲和菊冶之间发生了不伦之恋。所以他们彼此压抑着自己的情愫。最后，文子决心打破他们之间的纠葛，毅然摔碎了连接两代人的茶碗，从此离开了。而菊冶在文子离开以后到处找寻不到她的踪迹，非常痛苦。这时，他再次遇到了雪子，然后他和她结婚了，却维持着一种无性婚姻的关系。他们彼此爱恋，却不能从过去中走出。故事在雪子的父亲要来拜访他们，他们之间的不和谐的关系面临曝光，戛然而止。
关于结局，文学界的人们大概都曾经猜测过。不过没人知道先生的结局是怎样的。有人说先生是因为懒得再写，所以没再继续写下去。
可以知道的是，菊冶一边想要忘却文子，一边却忍不住按文子说的话做事。在他心里，雪子就像是雪子衣服上的波千鸟，包包上的千只鹤，纯洁，美丽，高贵。他也想要亲近她，但是却没有。他爱上她了。因为她既满足他理想中的女子的需求，也尽了一个好妻子的义务。然后最终他们会怎么样，还不知道。
这是一个未完的故事。
《千只鹤》和《波千鸟》，都是用日本传统服饰中的图案为题，而且文中出现这两样东西，都是雪子的东西上。这两样东西，就像是先生的美好愿望一样弥足珍贵。
其实从先生的结局，我猜测，故事里的菊冶会为了纯洁的雪子，好好活下来，但是最终，也许还是会为了文子走向死亡。当然，这种说法未免太牵强了……
只当臆测吧……
