(一)
1984年,北京的夏天,闷热无比。城根的蛐蛐,疯狂的嘶鸣,北京舞蹈学院交谊舞会正在如火如荼的进行。
北京的大院里,有一批无所事事的青年,趁着夜色混进去,跟女大学生一起交流舞蹈,发泄旺盛的荷尔蒙。
在这些青年当中,有日后在艺术界如日中天的华谊两兄弟,王中磊和王中军,以及鉴定大咖马未都和文坛痞子王朔。
这一年的王朔26岁,在那个年代已经属于大龄青年。
这一年,王朔凭《空中小姐》进入文学圈,此后仿佛被佛祖开光,人生以列车250KM/S的速度前进,开始熠熠生辉。
这一年,冯小刚,刘震云先后与王朔成为朋友。
也在这一年,北京舞蹈学院有一个叫沈旭佳的姑娘走进王朔的生活,后来成为他的妻子,并给他生下女儿咪咪。
也在这一年,有一个叫徐静蕾的姑娘,10岁,才女气质开始显山露水。
这一年之后三年,有一个叫王子文的女孩即将出生。
(二)
1984年夏天之后。
小才女徐静蕾正在勤学苦练楷体大字的时候,王朔正与沈旭佳频繁约会。
徐静蕾的父亲父当时开了一家霓虹灯厂,灯箱上的字要靠人来写,为了降低成本,徐静蕾的父亲直接把这个重任托付给了10岁的女儿徐静蕾。
于是,徐静蕾的字挂遍了北京的大街小巷,最有名的是赛特商场和中央电视台后面梅地亚宾馆的霓虹灯,尤其是赛特商场几个大字,每个都有两米见方,功力毕现。当时一些看过徐静蕾书法作品的人,都觉得这至少是一个五十岁的人写的。
王朔与沈旭佳一起出门约会的时候,王朔为了装逼,嘴里说的全是字数很多的外国人名,比如说豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。
因为在此期间,王朔恶补了不少外国名著。
那时,沈旭佳是东方歌舞团的当家花旦,追求者甚众,有官二代,有富二代,还有比王朔还帅的小鲜肉。
但王朔嘴皮子厉害,会逗人开心,当然最重要的还是有才华。虽然发表作品不多,却是潜力股。
那个年代,女孩比较单纯,像作家这样的文化人范儿足、逼格高。现在你要说人是作家,人还会回你一句:你全家都是作家!
最终,王朔抱得美人归,可情敌不干了,跑到东方歌舞团找组织告状,说王朔是个流氓,品行恶劣,玩弄女性。
东方歌舞团的领导吓坏了,找沈旭佳谈话,让她和王朔断绝来往。
沈旭佳鸣谢了组织关心,依然和王朔来往密切,组织上没办法,只好作罢——毕竟王朔还没恶劣到成为阶级敌人。
泡妞约会是需要钱的,想发展成长期炮友更需要经济基础。王朔在那之前干过倒爷,开过出租车,还开过饭店,无一不失败告终,只好把希望全寄托在写小说上。
(三)
得到爱情滋润的王朔,旺盛的荷尔蒙在文字里得到释放。
1985年到1986年先后发表《浮出海面》,《一半是火焰,一半是海水》,特别是《橡皮人》宣告了主流文坛对他的认可。
1986的《橡皮人》开篇第一句话就是:“一切都是从我第一次遗精时开始。”
当时王朔把稿子给了编辑马未都,马未都一读,太特么牛逼了,赶紧拿给主编。
主编也说好,“但第一句话太少女不宜了,得拿掉。”正巧刊印那天,马未都在印刷厂值班,他冒着被开除的风险又给加回去了。好在发行后没几天,《小说选刊》要转载,也没删这句。
《小说选刊》在那时是非常牛逼的刊物,王朔的小说被转载,自此,一举成为文坛一颗开始闪亮的新星。
这一年王朔被文坛认可的同时,腰包也开始鼓了起来。其时,冯小刚开始走进王朔的朋友圈。
冯小刚简直就是是王朔一迷弟,不管什么局,对王朔的吹捧让王朔小心脏咯吱咯吱的痒痒,舒坦,熨贴。
多年以后,冯小刚出版了一本自传,他写遇见王朔那是“抬头望见北斗星”。
(四)
1987年,王朔趁热打铁,接连发表了《枉然不供》、《人莫予毒》、《顽主》等作品,开始奠定他在文坛中的地位。
王朔接连发表一系列作品之后,批判的声音来了,有人说他笔下的男主角,没有社会正面意义,甚至有女编辑说:“我可不敢跟王朔约稿,我去了,他要是强奸我怎么办?”
王朔听了,嘴一咧:“你怎么那么瞧得起自己呀?”
经这些段子手一炒作,王朔更火了。
1987年,27岁的王朔他和沈旭佳结婚。
这一年,徐静蕾13岁,在北京朝阳区的一所中学。那时的她,已是全校闻名的才女。
这一年,王子文降生到这个深不可测的世界。
(五)
1988年,“陕西三驾马车”如日中天。
40岁的路遥凭影响几代人的巨著《平凡的世界》荣获茅盾文学奖;47岁的陈忠实开写《白鹿原》;
37岁的贾平凹,他的长篇小说《浮躁》在美国获得“飞马文学奖”。
34岁的莫言也开始崭露头角,小说《红高粱》改编的同名电影在柏林电影节获得金熊奖。
刘震云继《塔铺》之后,接连发表多篇小说,开始走进王朔的朋友圈。
这一年,王朔的人生登上了巅峰。他的小说《顽主》、《一半是火焰,一半是海水》、《浮出海面》、《橡皮人》等不约而同被拍成电影。
经过电影的广泛传播,王朔一夜之间圈粉无数,王朔的文字开始在街头口口相传。
模仿王朔成为一种时尚。什么“爱你没商量”“玩的就是心跳”“过把瘾就死”“千万别把我当人”……
正因为如此巨大的影响力,文学界、电影界、评论界,才不约而同地将1988年称为“王朔年”。
女神徐静蕾那个时候也一定是王朔的忠实粉丝,王朔对于她来说一定是男神一般的存在。
王朔没想到在4年之后,一个叫徐静蕾的19岁少女,蛮横的地闯入他的生命。
(六)
王朔在大获成功之后,身边的人也开始逆袭。
1992年拍摄电视剧《北京人在纽约》时,冯裤子已跻身副导演行列了。
随后王朔出版了四卷本文集,首印8万册,一时间洛阳纸贵,王朔也蜚声海外。那年头,也就文坛六大腕儿“鲁郭茅巴老曹”能出文集,活着的作家里,尤其年轻作家,还没谁敢出文集的。
1994年,王朔和冯小刚合伙开了家电影公司,名曰“好梦电影公司”。这一年,王朔认识了正在北京电影学院读大二的徐静蕾,并运用自己的资源,促成徐静蕾出演电影《同桌的你》。
一个有才气的表演系漂亮姑娘,碰到这么一个有才华的,横跨文化圈,娱乐圈的大咖,不抱紧大腿早出道,等毕业后,还是会被各路娱乐圈大神潜规则。迟早要被潜规则的,不如早抱大腿早享受。
自此,19岁的徐静蕾开始登堂入室,像一头怦怦乱跳的小鹿,一头扎进了王朔的怀抱。
看到王朔开挂了人生,冯小刚也开始四处物色猎物,因为形象问题,女大学生看不上,最终便找到一个27岁刚被同居男友王志文赶出来的徐帆。
原本徐帆是看不上冯小刚的,但自己年纪吧也大了,圈内多数人知道他是王志文前女友,再加上王朔从中调停,最终只好将就了冯小刚。
这哥俩可真是好得穿一条裤子的节奏:不但一起开公司,连出轨都争先恐后!
(七)
后来,徐静蕾为了抢班夺权,公开和沈旭佳对峙,说,“我已经在你家大摇大摆出出入入,你就把他让给我吧。”
沈旭佳镇静地对这个比她小二十岁的姑娘说,“你不懂,我是他妈,你代替不了我。”
沈旭佳以为凭借自己的大度,能挽回这段婚姻,就像贪玩的孩子,在外面玩累了,迟早会回家的。
可惜,王朔是一个贪玩得已经忘记家的孩子。
1996年沈旭佳跟王朔离婚,随后远走美国,眼不见为净。
1997年,全国掀起了批判王朔的风潮,好梦公司投拍的几部电影也被电影局封杀了,王朔不得不远走美国,暂避风头。
23岁的徐静蕾那年大学毕业了,原本以为跟着王朔,一毕业就能在好梦公司当一姐,结果好梦未能成真。
不过,王朔的铁杆还是有的,比如大院一起长大的赵宝刚。因为王朔的推荐,徐静蕾在赵宝刚的《一场风花雪月的事》里当女一号。
自此宣告徐静蕾出道。
这一年,十岁的王子文还在千里之外的成都上小学,跟王叔叔和徐阿姨还看不出有交集的影子。
半年后,王朔打道回国,兢兢业业做徐静蕾背后的男人。
2002年,徐静蕾出演了电影《开往春天的地铁》,获得百花奖最佳女主角,一个潜力新星冉冉升起。
这一年,14岁的王子文初涉娱乐圈,糊里糊涂地与经纪公司签下一纸“卖身契”,15年内不能换公司,解约后20年内不能从事本行业,上一部戏抽成40%。
到2004年,演员已满足不了徐静蕾的胃口了,她想当导演。王朔给她张罗了一部电影处女作《我和爸爸》,拉来了叶大鹰主演,姜文与张元免费客串。
这部电影获得第四届华语电影大奖最佳编剧、最佳新导演提名、内地最受欢迎女演员奖、金鸡奖最佳处女作奖。
徐静蕾可谓风头一时无两,她翅膀越来越硬。她知道她的使命即将完成,越来越老的王朔也知道,这只雏鸟迟早有一天会飞上另一树枝头。于是,逐渐长大的王子文姗姗来迟。
(八)
2006年,王子文的官司年成为年度十大娱乐圈头条之一。
事件源于王子文14岁签订的合约,双方闹僵。
这个时候,王朔挺身而出,上演英雄救美,为这个北漂姑娘打了一场沸沸扬扬的官司,然后将王子文签约到赵宝刚的公司。
此后,王朔成为王子文经纪人,王子文的片约开始源源不绝。
外界开始传闻王朔与王子文的关系时,王朔曾对外界说:“她是我们老王家的人,是个很纯情的女孩子。”之后,王子文与王朔的关系扑朔迷离。
2009年,参演冯小刚执导的《唐山大地震》;
2011年出演赵宝刚执导的《男人帮》;
2012年,参演冯小刚执导的《一九四二》
……
直到2016年的《欢乐颂》,王子文彻底红了。
在王朔像影子一样存在王子文的身后的几年间,徐静蕾跟很多男人传过绯闻,包括成龙,最终在2010年跟黄立行合作《杜拉拉升职记》的时候,因戏生情。
这些年间,徐静蕾跟与王朔的关系保持得很好。
谁说分手后不能做朋友的?
后来,老徐送王朔别墅,
王朔经济困难的时候,徐静蕾还请他写《有一个地方只有我们知道》的剧本……