这已经是村上春树被诺奖提名的第八个年头了。
许多人把村上春树称为文学界的“小李子”（此处指屡次获奥斯卡奖题名却屡屡受挫的莱昂纳多·普卡迪里奥），其诺奖之路不可不谓艰辛。虽然在很多人心目中，村上屡次屡败实在太过不公，或许是生不逢时，或许是作品风格无法迎合诺奖委员会的口味，但是回头看看，这几年的诺奖得主也是实至名归，没有太大争议。
在诺贝尔奖官网上，是这么描述文学奖评奖判据的："The person who shall have produced in the field of literature the most outstanding work in an ideal direction"，翻译过来就是：“能够创作出杰出理想主义文学作品的人”。除了杰出，理想主义也是十分重要的一个方面。第一次获得诺奖提名是2009年，那一年的诺奖得主赫塔-缪勒“以诗歌的凝练和散文的率直，描写了失业人群的生活”，而村上刚刚完成他最长篇幅的作品《1Q84》。杰出吗？这点不容置疑，无论是从写作手法到故事情节都是集大成之作。可是回到批判性上面来，似乎一直不是村上所关注的重点。诚然，此书不乏批判性和现实性，奇异的宗教组织、善与恶的交锋，这些都是对于现实的隐喻和批判。可就像他以前所有的作品一样，他的思考最终都回归到了人物自身上来。从这个角度说，村上是很不乖的作家，明明已经摸到了大家所期待的东西，却笔锋一转回到了自己喜欢的地方。反抗、叛逆的血液从来就没有停止过流动。就像他自己所说：“或许我有一种大部分小说家都有的“犟脾气”——别人叫我‘别去那里’、‘别干那个’、尤其那样警告我的时候，我就偏偏想去或想干，此乃小说家的nature（天性）。为什么呢？因为小说家属于这样一种人：无论刮怎样的逆风，也只能相信自己实际目睹、自己实际手摸的东西。”固执、随性而不妥协，这样的作品是很难讨好所有人的。
我虽然这样说，可是对村上的作品确是情真意切以至于无法心平气和地读完的。记得读《舞舞舞》的时候，我没带钥匙被锁在宿舍门外，坐在宿舍楼门口台阶上读完了最后一部分，当时就堵得说不出话来，别人和我打招呼我都充耳不闻。心中无限的压抑和消沉，不想说任何话，不想吃东西不想动弹。心中默念再也不看他的书了，然而再次打开书本的时候依然控制不住阅读的欲望。“只要音乐在响，就尽管跳下去。明白我的话？跳舞！不停地跳舞！不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩艺儿本来就没有的。要是考虑这个脚步势必停下来。一旦停下来，我就再也爱莫能助了。”村上以一种近乎神经质的方式结束了这本书，留下一个被这种强烈情绪所撕扯到不知所措的我。当然，这也不是第一次为他的书神魂颠倒，如若看到我目光呆滞行动迟缓慢慢挪动着步子往宿舍走，那一定是刚刚读完村上春树。似乎总是能和他有一种特别的感应，不像别的书在某一时刻突然击中内心，他会慢慢把你拖入那个氛围，那个心境，无法逃脱还浑然不知。这就是他的特别之处，说不上哪里震慑灵魂，却总是能够让人深深撼动，让灵魂受到荡涤。
村上为大众所熟知，大概是源于他的《挪威的森林》。较之于其他作品，《挪》显得轻松而自然，在他笔下，不管是生死、离别、性、自杀、吻、爱情，都是显得平静而冷淡，丝毫不回避，丝毫不夸张，整本书都透着他文字里独有的忧郁和从来都没有消失过的希望。正是这本书，为绝大多数人心目中的村上树立起了一个清新文艺的形象。虽然其他一些作品风格会有些许不同，但是这本书已经能够让很多人体会到村上文字里的魅力。平淡、自然而不着痕迹，无数人就这样不知不觉地被他的文字所吸引。而村上书里的主角，大多都是这样一种形象：冷静寡言而内心易感，生活说不上大富大贵倒也不算困顿，出身平常职业平常长相平常，和周围人格格不入可又没有任何区别，喜欢听古典音乐爵士乐喝冰镇啤酒，交过一两个女友却依旧单身。就是这样一个“小人物”，击中了每一个读者的内心，毕竟在这个世界上，我们每个人都是一个“小人物”，小人物的生活、小人物的思考，在某种方面来说可能显得更有价值。
不管村上春树能否获得诺奖，他注定是一个“陪跑者”。他的文字总是冷静而荒诞，用最平实的笔触描写最荒诞的故事，仿佛若无其事。村上的文字是不能用有没有逻辑性这种判据来表述的，生活本身就是没有逻辑的。正如一个日本评论家评论村上的作品：“这是一个新奇的世界。在这个世界，井然有序一文不值；没有逻辑才是有效通行证。”诚然，他的作品立意都是好的，可是这种对逻辑性的蔑视让他的作品显得那么突兀而独特，一切的荒诞都发生的理所应当，却让很多人摸不着头脑。他就像一个审视者，不加批判、不加干涉，就静静地看着每一个人，看着自己的内心。不同的人阅读村上的作品，能够体会到的含义是不同的；不同的人生阶段阅读村上的作品，体会亦是不同的。与其说是在给我们传递某种思想，倒不如说是村上构建了一个小小的空间，让我们自己去寻找、去自省，所有的感受其实全都是源于内心，他不过是给了我们一个带房间的镜子罢了。这也从另一个角度说明了为什么村上注定是一个“陪跑者”，村上的作品从来就不是经世致用的，既没有那种猛烈抨击黑暗的战斗性，也没有对为人之道的指导性，随处可见的荒诞更使其作品少了几分现实性。然而，我们是需要安静、我们是需要思考的。实用主义固然讨喜，可除了对于现实的扣问，我们还需要审视自己的心灵，而这正是他的可贵之处。这种审视，既然难成主流，又怎么能够期望村上成为“领跑者”呢？但这些都不重要。如其所言：“只要有读者相伴，奖这东西可有可无，只要小说本身具有能赢得读者的力量，就无须再得到任何人的认可”。这样的作家已经足够伟大，不需要用一些外在的东西来证明了。
