我是九十年代的中师生,19岁就登上了讲台,一晃眼就快三十年教龄了。回顾这二十多年的教师历程,我要感谢这个时代、这个社会、这个国家,可以让我在衣食无忧的状态下,安心做好教师工作,因此,从来就没有想过如果不做教师了,我还可以做什么,年轻的时候没想,现在人到中年就更觉得没有必要了。
先来说说我是怎样选择做老师的。我是家中的老幺,一直有着爸爸妈妈和哥哥姐姐的疼爱,自己也特别喜欢小孩,上小学的时候,经常帮邻居阿姨带小弟弟小妹妹玩,初中毕业父母鼓励我考中师,很重要的一个说法就是,我喜欢孩子,也特别受小孩子喜欢。其实,那时15岁的我,对教师这个职业也并没有特别向往,不排斥而已,小的时候经常和小伙伴玩过家家的游戏,做过教师,做过医生或护士,甚至扮演过《八仙过海》中的仙姑,没有对哪个职业特别向往。1994年中师毕业的前一年,我的不少同学通过高考,考上了心仪的大学,面对着种类繁多的大学和丰富多彩的专业,当时我的心中还有些失落,觉得自己失去了更多选择的机会。但很快,1995年我中师毕业了,19岁的我被分配在父亲单位的小学里,阴差阳错,与我同时被分配到学校的另一位老师毕业于湖北大学中文系,而选修语文、准备毕业后做语文老师和班主任的我,“被安排”教数学了。从上中师开始,我就认为做班主任是成为教师的必然,因此,没有当上班主任心中还有些遗憾。但很快我就找到了职业的成就感,作为一名新入职教师,仅19岁的我,很快就与学生打成一片,孩子们喜欢我,家长信任我,学业成绩不错,教研员也认为我是一个值得培养的青年教师,经常把我推出去上公开课。工作的第三年,我就获得了市里课堂教学比赛的一等奖,其他各类奖项更是数不胜数。其实,在这几年里,受到国内钢铁企业不景气的影响,我的学校办学经费极度匮乏,甚至工资只能拿到70%左右,外出参加课堂教学比赛,与我同台的老师都用电脑课件,而我却依然使用幻灯胶片。为什么如此艰难,却没有放弃?我想主要还是职业生涯的开端,让我找到了成就感和归属感,一方面觉得被认可和被需要,另一方面也觉得自己特别适合做老师,内因与外因的结合,坚定了我做教师的信念。当然从另一个角度来讲,父母给我提供了一个安全的家庭氛围也是非常重要的,虽然工资不高,但衣食住行,一样也不用操心,工作的前几年,工资除了买衣服,就是买书,参加各种培训,生活除了工作,就是练字、读书、写作等各种自我提升。我想,从最开始,教师这个职业,就让我感受到了生活的宁静,它不会让人生大起大落、光彩夺目,但也不会让人焦虑、恐惧或者不安,学生的喜爱、家长的信任、同行的认可,还给予了我职业的幸福感,这种幸福是温润而充实的。
作为教师的“衣食无忧”,与“大富大贵”是两个概念,在任何一个历史时期,教师这个职业都没能与“富裕”挂钩,甚至更多的时候教师是“清贫”的。尽管如此,还是有许多人投身于教育,并矢志不渝,用自己的光和热照亮时代前行的道路,古有孔子、王阳明等圣贤,今有陶行知、于漪、张桂梅等师者典范,他们人生的意义不是因为创造了个人的财富,而是将个人的意义建构在为他人、社会和时代创造意义。这些堪称伟大的教师前辈,我虽无法到达他们的成就,但他们产生的光却让我心之向往。做为一名普通的小学教师,就像张文质老师在《教师的使命》一书中说到的,你无法直接将一个篮球明星耀眼的成绩与小学教师的工作挂钩,也很难将一个为社会发展、人类文明做出突出贡献的人物所取得的成就,与小学教师的工作相联系,甚至无法在短时间内判断你教出的学生未来可能成为一个怎样的人。可是,我依然看到身边众多优秀的同伴们,他们将小学教师这个职业作为自己终身的“命业”,竭尽全力培养学生。有人说,小学教师没有中考和高考的压力,工作会容易一点、轻松一些,诚然,如果我们只是把教师工作定位为传授知识、提高学业成绩,那也许小学教师的确是轻松一些。但实际上,一个把教师作为“命业”的人,他的目标是成全学生,促进学生的生命成长,从这个角度看,小学教师的工作不仅难,而且充满了挑战。华为创始人任正非先生就曾说过,“一个国家的强盛,是在小学教师的讲台上完成的。”我相信任先生说出这句话,是经过深思熟虑的,在他掌门的华为公司里,拥有全中国最优秀的人才,也只有华为这样堪当中华民族伟大复兴重任的企业,才更知道人才是怎样铸就的。幼儿园、小学教师的工作,处于终身学习链条的起点处,它的价值在于为学生人生幸福把握方向、奠定基础,但往往因为它很难短期看到效果,而被人忽视和弱化,这就更加需要幼小阶段的老师们有“捧着一颗心来、不带半根草走”的奉献精神和职业定力。
做了26年的小学教师,虽然中途开始兼任行政工作,但始终没有离开过讲台,我坚信,中师毕业的我,根在讲台。从教26年,我一直教数学,一到六年级不知道教了多少遍,对于所教内容,可以说烂熟于心,但是对于每一次接手一个新班,每上一堂课,每面对一个学生或家长,我仍然心存敬畏。“敬畏”这个词,是从一个资深校长那里获得的,当他来到一所新学校,用“敬畏学生、敬畏教师、敬畏学校”表达自己的工作追求。这种“敬畏”里流露的是真诚、是尊重、是热爱,一个管理者,用一种谦卑的姿态面对管理的对象,着实让人敬佩。将心比心,作为教师,我们更要学会“敬畏”,因为“敬畏”,我们才能在自己的一亩三分田里,守住初心,不肆意妄为,不违背规律,不人云亦云,始终站在促进生命成长的立场,做好每一件事。敬畏课堂,我们就会认真备课,研读教材,分析学情,上课前做好充分的准备,只有如此,才能不浪费课堂上的一分一秒,孩子的生命是在一分一秒中成长的,任何一分钟的浪费,都是浪费生命。敬畏学生,我们就会把每一个孩子都看作独立的个体,他们不仅需要被教导、被影响、被爱护,而且更加需要被尊重,我们所教的孩子都是未成年人,有时没有能力判断教师给他们的是否是他们需要的,有时不知道如何表达自己的需要而只能顺从,但我们不能因为他们不会、不敢或者不知道,就无视他们的存在,我们要在乎他们的感受,倾听他们的心声,让他们感受到是被尊重的。敬畏家长,我们就会珍视家校之间的协作关系,因为孩子的健康成长,离不开家庭和学校的共同努力,老师和家长的关系不是对立而是共赢的,是孩子成长道路上的“合伙人”。
“白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。”无论是选择的结果,还是命运的安排,教师成为了我一生的职业,它让我成为了一个自食其力的人,一个为家庭、为他人、为社会创造价值的人。虽然许多学生在成年后,并不记得自己的小学老师,但我并不觉得遗憾,毕竟“做教师”不是为了让学生记住,而是在学生成长的轨迹里,融入我们的影响,这种影响虽然不是显而易见的,甚至是隐性的,但却是深刻的、长远的。二十多年的小学教师生涯,虽然有时很辛苦,有时很困难,但时常能感受到沟通的快乐,帮助他人的满足和幸福,并且确信小学教育对人一生的发展有着举足轻重的作用。借用张文质老师的话,“一个真正有影响力的教师坚定地把教学视为自己的命业,视为一种信仰,视为生命的全部价值所在”,我想说,“做小学教师是我的信仰,我将矢志不渝地从促进儿童生命成长出发,研究儿童,支持儿童,成全每一个生命个体的健康成长。”