无戒学堂IP营第二季打卡第67天，2185字，累计135741字

张爱玲曾经在送给胡兰成的照片的背面写过这样一句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。

爱一个人，自己会变得卑微，低到尘埃里，然后开出花来，哪怕刀山火海，哪怕万丈深渊。

《一个陌生女人的来信》中的那个可怜的女人便是如此。

十三岁，初遇男人的刹那，她便一见倾心，不能自拔。她三次委身于他，一生等待他的召唤，甚至为了他们的孩子沦落风尘。而这一切他一无所知，甚至记不起那张熟悉而又陌生的女人的脸。在生命的最后时刻，她饱蘸一生的痴情，写下一封凄婉动人的长信，袒露了自己绝望的低到尘埃里的爱。

斯蒂芬·茨威格是奥地利著名作家，擅长小说、人物传记和戏剧。代表作包括中篇小说《一个陌生女人的来信》、长篇小说《心灵的焦灼》等。他擅长刻画人物的性格，描写人物的心理尤其是女性心理。高尔基曾评价“他是世界上最了解女人的作家”，称赞《一个陌生女人的来信》”真是一篇惊人的杰作。”

著名小说家R收到一封没有地址和签名的陌生女人的来信，信的开头以“你，与我素昧平生的你！”作为称呼与标题，引发了他的读信的好奇心。

信的正文第一句就是“我的孩子昨天去世了”，看到这句话时我的心似被什么东西狠抽了一下，很痛的感觉。作为一个母亲我觉得她的心一定也跟着儿子一起死去了。

她觉得自己也染上了流感，或者马上会死去。所以在生命的最后一刻，她要让他知道，她的一生始终都属于他，而他对她的一生却始终一无所知。而在这之前，对此她一直是埋在心里的，她不想自己的爱给他带来任何的负担。

在遇到他之前，早年丧父的她与母亲一起过着贫困且杂乱无章的生活，性格腼腆又胆怯，深受行为粗野的邻居的困扰。

突然有一天，对门来了新邻居正在搬家，一些她从未见过的稀奇东西特别是那么多的书，让13岁的她着了魔似地对他产生了极大的兴趣，开始以狂热的好奇心来探听、窥视他的一举一动。

然后有一天，两人偶然相遇，他用投在所有女人身上的那种温暖、柔和、多情的眼光看着她，让这个未成年的丫头误以为他的柔情只是给她一个人的，从而忠贞不渝地爱上了他。

因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情！因为这种爱情，让人不抱希望，曲意逢迎，卑躬屈节，低声下气，热情奔放；它与成年女人那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能将他们的全部热情集聚起来……我毫无阅历毫无准备，我一头栽进了我的命运之中，就像跌入了万丈深渊，从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你。

此后，她由学校里的中等生变成第一名，读上千本书，每天读到深夜，坚持不懈地练钢琴，衣着力求干净整齐，怕他看到裙子上的补丁总是用书包压着，一切都是为了能让他喜欢。

她顺着自己家的窥视孔偷窥他一举一动，晚上不睡觉听他回来的脚步，吻他摸过的门把手，捡他扔掉的雪茄烟头。

在她沉浸在对他默默的爱恋中的时候，母亲改嫁，她不得已随着母亲迁往异地，与他分离。离别之夜，她在严寒冰冷里等了一夜想向他表明心迹，结果等来他和一个女人相拥而归。

可以想象的出她该是如何地心痛与心碎，我似乎听到了一种深入骨髓的忧伤与疼痛。

“我的孩子已在昨天夜里去世了，我又将是孤苦伶仃的一个人了。”她再次重复这句话，回忆了与他分离后的那两年的生活。

从16岁到18岁，她拒绝外出，斩钉截铁拒绝任何人，强迫自己悲伤，回忆与他有关的所有细节，只想在心灵深处与他单独在一起，回到他身边，完全委身于他成了她唯一的念想，她终于义无反顾地重回维也纳。

她每天在商店辛苦工作，然后去他的房前徘徊，希望能远远地用她的目光抚摸他的脸，每天晚上在胡同里等，渴望能够遇见他。

终于有一天他注意到了她，停下与她交谈，用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。虽然她很失望他没认出自己，但她仍心甘情愿地奉献了她的全部，而他只是送给她几朵白玫瑰，一次出门旅行后就将她抛到脑后，只留她绝望地等着。

“我的孩子昨天死去了”，她这第三次这样说着，倾诉着她的绝望。

这次相遇让她怀上了他的孩子，她明白他是个一往情深却爱不专一的人，不愿做出任何牺牲，于是将一切守口如瓶，忍受着精神和肉体上的羞辱生下了孩子，躲了起来，将对他的爱全部给了这个孩子。

但是这个孩子还是承载不了她的爱，这让她第四次重复“我们的孩子昨天死了”。她向他描述孩子的活泼可爱和孩子的各种优秀，并且向他坦白，在没有抚养能力的情况下，她只能委身于一个个有钱的男人，但又拒绝他们的求婚，以能保持自由之身，就是幻想将来有一天能够回到他的身边。

在那以后的日子里，她常和他在剧院里、公园里、音乐会上还有在大街上相遇，内心一次次深深地期盼他能认出自己就是他邻居家的那个小女孩，而他却永远视她如路人。

终于两人再次有了交集，他仍然没能认出她，甚至比以前更陌生，居然将从童年时就爱着他、并且是他孩子的母亲的她当成一个陌生的妓女。最让她崩溃的是他的仆人在她离开的前一秒认出了她就是当年的小女孩，只有他从来都没认出她!

“我的孩子死去了”，她绝望地发出最后的哀号，唯一支撑的希望破灭了。在生命的最后时刻，她再次表白了她对他的爱，提出了第一个也是最后一个请求，在他每一个生日那天买一束白玫瑰插在花瓶里，因为她死后再不会有人在这一天给他送去白玫瑰。

小说结尾部分，R颤抖着手看完那封信，只隐约感到这一切仿佛都是在梦里发生的。他感到了不朽的爱情，思念起那个看不见的女人，充满激情，犹如远方的音乐。

不求回报，只求爱过，不愿成为所爱之人的拖累，甘愿为其低到尘埃，正应了封面中的那句话：爱情世界不荒芜，等到背后便是光。