妈妈打来电话：“你爷爷快不行了，你回来吧。”
我拿着电话的手无处安放，摆在哪儿都止不住它的颤抖，我哆嗦着声：“好，我来，我就回来。”
掏出手机，买票，预约优步。
一切看起来如此井井有条，可实际我慌得不行，咬着嘴皮子，生怕稍有不慎，满满的脆弱溢出去就收不回来。
那天，我坐着最后一班大巴着急地赶回小城，那是我最彷徨无助的时候，遇见了易生，他在我身旁。
发车的片刻，司机师傅大叫：“系好安全带”，我睁开闭着的眼睛，伸手四处摸索那条“大腰带”，摸不着。
后边的人提醒：“美女，你安全带在后面呢”，我一看，左边的“腰带”卡在了座椅的缝隙里，露出来亮晶晶的铁质那截。
忍住不快，我使劲往这边拉，想要拉出来，失败，我再拉，又失败。
心情不好的时候，我感觉全世界都在和我针锋相对，与我为敌。
就是那时候，我注意到了易生。
他坐在我旁边，耳朵塞着耳塞，双眼看着前方发呆，许是感受到了我的目光，他转过头来，拿掉右边的耳塞，睁大眼睛：“有什么事儿吗？”他问我。
“可以帮我把安全带拿出来吗？”
“可以可以”，他摘掉耳机，放下手机。
“喏，给。”
我花了三分钟没拔出来的安全带，他用了不出三秒的时间拔了出来，我内心是崩溃的，因为拔不出来安全带带来的无力感，因为不能立刻飞去爷爷身边所产生的无力感。
火种的点燃需要一个燃火源，情绪的爆发亦是。我憋屈很久的眼泪，恰巧被他不经意的好心点燃，一骨碌爆发。
我哗的一下哭了，眼泪流出来，他慌了阵脚，不知所措，大叫：“你怎么哭了？你别哭呀，我又没欺负你。”
我能感到全车厢的目光都聚集在我身上，我也不好意思，隔了不知道多久，我才停住啕呺声，对他抱歉：“对不起对不起，我只是太伤心了，真的对不起，可能让别人误会你了。”
他有些尴尬，咧嘴笑：“我无所谓，你还好吧？”
“嗯，还好。”
“那就好。”
我低头抠弄指甲，我们都没说话。像刚开始上车那样，他听他的歌，我闭着眼睛假寐，四周一片宁静。
其实车厢里也不安静，有邻坐的两人窃窃私语，头顶的空调发出细小的机械声，还有我双脚不断摩挲着地的声音。
可能是我俩之间没有什么交流，以至于让我产生了，整个车厢都成了静物的错觉。
我犹豫了好久，戳了戳他的肩膀。
那是夏天，他穿着短袖，露出臂膀，我戳在他有点肌肉的臂上，炽热感袭来。
他又摘下右耳的耳塞，微微挑眉，“嗯？”，充满磁性又慵懒的那声音，像一只刚睡醒的母猫。
“我哭是因为我爷爷快不行了，不是因为你，对不起。”
“啊”他错愕出声，思忖了片刻，说：“回去两个多小时的车程，闭着眼睡一觉，很快的，你也不要太着急了。”
“我知道。”
“人老了，都会有这一天的。”
“嗯。”
我们再次陷入了宁静，这一次，我没再去戳他露在外面的手臂，试图和他解释我为什么会那么难过。
他只是一个我看着有好感的陌生人，尚且而已。我的难过、我的悲伤，没有必要在他面前一览曝光，没有必要通通全都让他知道。
到达小城，下车的时候，我打量了他几眼，我在心里默默感谢了这个在我无助的时候，帮助我，和我说过几句温暖话语的男孩。
他看着二十出头，黑发，额前的刘海刚好遮住额头，总是戴着耳机听歌。
他是个陌生人，一个温暖热心的陌生人。
我从车站打车到爷爷家，已是晚上十点。
从车站到爷爷家要经过一座大桥，桥上两边的路灯亮起了霓虹，城中心，白天热闹营生的闹市纷纷关上了大门，将为数不多可能在深夜光顾的客人拒之门外，夜宵摊像上了发条，一个接着一个。
喧嚣过后的孤独，在深夜越发清楚。
爷爷在凌晨三十三分的时候走的。
当时，我就坐在他睡着的床尾，拉着他的手，感受着他的手从温热到冰凉。期间，奶奶端来一个火盆，爷爷的手又温热了起来，好似他又活了过来。
这是夏天的一个晚上，却燃着这样一盆大火。它温暖着爷爷，却灼伤了跪在一旁一言不发的我。
联系灵堂、办白事、守夜、看墓地、上山，我第一次知道原来一个人走后，他的子孙后代，有这么多要忙碌的事做。
我在灵堂守了一天一夜，眼睛没闭一下，回家冲了个澡又赶去灵堂，疲惫的样子不堪入目。
我在公交车上，再次碰到了那男孩，又是在车上，我都觉得这有点太凑巧。
他手拉着吊环，这一次耳朵里没有塞着耳机，眼神一动不动的望着窗外。
我站到他身旁，跟他打招呼，又一次戳了戳他还算健硕的手臂，“嗨”，我说。
他低头，看见是我。
“咦，是你”，吃惊的语气完全不亚于我觉得的凑巧。
他又说：“节哀”，他也看见了我拿在手里的白色笑帕。
我勉强扯出笑脸，无谓的耸了耸肩。
我要了他的微信号，他没有拒绝。
我以小城这么大却遇见了两次，以缘分为由，以下一次回长沙，有人一起好作伴为由，要到了他的微信。
那天，我知道了他叫易生，拿到了他联系方式，却并没有如常人预料般迅速的聊开、迅速的发展起来，他在我的微信列表里安静的呆了三天，安静的以至于我都快忘了有这么个人存在。
爷爷上了山后，我准备给还在读高三的堂弟发个微信告知，措不及防的看见了他的名字，堂弟是姑姑的儿子，随父姓杨，易生的名字就在他下面一个。
我理了理这几天发生的事情，回忆起这件事情，不禁懊恼。
