今日读陈丹青的《退步集》，文中的一段话勾起我的遐思。有时候，文字就是这样神奇，你不知道什么时候它就会打开一扇门，让你沉醉其中。
“我们小时候哪有冰箱呢？家家户户打井水，待西瓜浸凉再吃。您说冰箱奢侈还是井水奢侈？那种凉爽！是味觉的，如果您愿意，也可以说是心理的。现在的城市孩子吃过井水浸过的西瓜么？”就是这短短的一段文字，让我想起我的故乡，那口老井，不知它是否依然存在？
那是一口最普通的井，安静地待在爷爷的菜园边。旁边是一条细细的小溪，常年被茂密的草丛覆盖着。圆圆的井台，用棕色的花岗岩打砌；浅浅的井壁，四周绿苔掩映，偶尔会有一只小青蛙从井壁上跳到水中，“咚”的一声，激起层层涟漪，然后，井水就会缓缓荡开，安静而又从容。初夏时节，菜园里一片勃勃生机。嫩绿的小黄瓜苗，顺着藤架蜿蜒而上。小小的黄瓜妞上，薄如纱衣的黄瓜花颤巍巍地绽放着；芸豆苗破土而出，点点白花点缀其中；旁边的葡萄藤，褪下枯黄，换上翠绿的盛装，卷翘的茎须，嫩的能掐出水来。每个晨光熹微的早晨，爷爷总是挑起他的扁担，早早来到菜园旁边，卷起他的旱烟袋，蹲在高高隆起的菜畦上，眯缝着眼睛，欣喜地看着朝阳中的株株幼苗，仿佛他们就是他的宝贝。一袋烟后，爷爷来到井台边，抓起扁担的一头，用上面的铁钩朝水桶利落的一钩，水桶便牢稳地挂在上面，然后将其伸到井里，大臂一甩，紧接着一提，满满一桶清莹莹的井水便在晨光中四溅上来。水花从桶里快乐地蹦洒着，为看到这个新奇的世界而欢欣鼓舞。而年幼的我，总是崇拜地望着爷爷，然后小心翼翼地爬到井沿上，望着那泓深绿的井水，希望能够看到它的深处到底有些什么？一桶桶井水，在爷爷一瘸一簸中缓缓流入菜地中，变成了一季又一季的瓜果飘香，化为我童年的一抹抹五彩斑斓的回忆。
今夜，许多记忆的密码被开启，故乡的风景犹如自动播放的影片，一幕一幕。那些烙印在灵魂深处的人与事，慰籍着我这个漂泊他乡的游子，让我的灵魂有着可以皈依的地方。但是，我的孩子呢？我的学生呢？他们的童年将皈依何处？
没有密码的人生，将会是多么贫瘠的人生；没有回忆的童年，将会是多么可怕的童年。莫言靠着童年牧羊时的回忆，将高密乡的景象一遍遍描述，关于故乡，关于乡音，似颗颗珍珠镶嵌在他的字里行间。我们的孩子，将来会用什么去镶嵌他们的人生呢？游戏抑或孤独？所以，在车水马龙、钢筋水泥的现在，仅靠课堂的想象是没有未来的，仅靠教师的传授是没有色彩的。让孩子走出教室，奔向自然，在大千世界中进行观察和领悟，记忆才会涌现出新的泉水，畅通，清澈，甘甜。唯有这样才能为孩子的人生奠基，为他们的童年涂抹上五彩的底色。
