郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

01

项乘送走母亲后，卖了自家的三间土坯房，把对这里的一点念想及对未来的期望都塞进背包，在一个晨晓薄雾里，头也不回地离开了他生活了二十一年的地方。

当他流露出想卖去房子的想法时，村里有几个老人眉毛拧成结，摇了摇头，好像那是一片沼泽地。一座仅十几年的房子里先后却死过两个年轻人——项乘的父母，尽管母亲已经41岁了，也不算太年轻，但在满头银发的老人面前，其实就是个孩子。这是一块不太吉利的土地，盖了座不太吉利的宅子，老人们最信这个，大有不小心涉足，生命就有陨落的意外。

但有两个中年人则不以为然，表现出极大的兴趣，项乘家的房子在村东头，地势高而开阔，站在门口能望见很远的地方，更主要的是宅子里飞出了十乡八里都不曾有过的“金凤凰”——项乘，他以优异的成绩考取了自己心仪的医科大学，端起了国家的铁饭碗。说不定就是这块地气好，才让这个饱受苦难的孩子有了出息。房前屋后的几颗梧桐树，个个挺拔、粗壮，都是上好的木料；门前东南角有棵枣树，到了夏季，树上开着密密匝匝的枣花，馥郁芳香，入秋则挂满乒乓球般大小的枣子，爽口甜脆，树荫下便是那读书的少年郎项乘。有哪家父母不想望子成龙、望女成凤呢？他们有了懵懂的想法，想让自己的孩子也坐在那棵下，也变成项乘那样的人。

而让项乘唯一不舍的是巷子后面的那棵桑树。窄窄的巷道是和叶子家共同出行的通道，巷子另一边是叶子家，单听名字，你就能想到她该是一个美丽的女孩，不错，她只小项乘三个月。芳菲的四月天里，成熟的桑葚剔透地挂在枝叶间，叶子最爱吃这种白桑葚，香甜纯粹，透着一股淡淡的奶香，这种白桑葚全村也只有项乘家有，叶子不喜欢紫黑色的桑葚，吃上一两颗，手指、嘴巴就会染上讨厌的颜色。

低矮枝桠上的桑葚，还没熟透就被馋嘴的人偷摘干净，只有更高的枝头还有，项乘爬到树上，踩着晃晃悠悠的枝条，从兜里掏出准备好的小布袋，蹑手蹑脚地采摘树梢最大的桑葚，一颗颗装进布袋里，把布袋撑得鼓鼓囊囊，他用嘴叼着袋口的绳子，攀爬着树枝跳下地，麻溜的动作像花果山的猴子，他站在巷口向叶子家张望，小声地呼唤：＂叶子，叶子……”再小的声音都有极强的穿透力，都能传进女孩的耳朵，叶子像燕子一样从房间里、从院子里飞奔过来，捧着他递过来的桑葚，脸上飞过红晕：“项乘，你真好！”话还没说完，一颗桑葚就塞进嘴里…..

如今，在项乘眼里这些已不再重要，他只想摆脱这梦魇一般的过去，他打算用卖房子、卖树的钱来圆大学梦，好像他只要卖掉房子，就能告别过去获得新生似的，也只有卖掉房子，他才能扯断留在这里的那点羁绊——编织在桑树上的梦，他想要她忘记自己，彼此相忘得越彻底越好。

房子最终被一对养牛的年轻的夫妻买去，他们计划暂且把它改建成牛栏，过几年再重新翻盖，他们有一个即将上中学的儿子，是他们的生活希望之所在，他们养了一条大狼狗，威武得像一名猛士，晚上，狗就拴在几间房子的门前，狗是最能驱邪的物种，尤其这种大狼狗。

临行之前的夜晚，项乘从赛虎家借来锯子，喊上赛虎，在赛虎的帮助下他截断桑树，一番劳作后，空地上留下一截光秃秃的树桩，一圈圈年轮在夜月中依稀可见，每一圈年轮里都有他和叶子的影子，都有叶子的欢笑，他疲惫地坐在上面，微凉的风吹干他温热的汗液，他站起身裹紧衣衫，环顾四周，月光如水，透着清寒……

再见了老屋，再见了桑树，再见了叶子。

02

项乘出生在这里，童年，他有过短暂快乐的时光，父亲高大威武，高兴时，喜欢把步履还不太稳的项乘顶在头上或肩上，他蓬松的发丝摩擦着项乘柔嫩的屁股，酥酥痒痒的，于是就有一股“暖流”从项乘父亲的头上，顺着脸颊，顺着脖颈流进他的前胸后背，“好一泡童子尿！”项乘父亲哈哈大笑，好像是他期盼已久的甘霖，那股清流不失机会地流进嘴巴里，他咂摸着嘴，竟有几分陶醉，项乘母亲看罢笑得前仰后合。

那时父母是健康的，项乘是快乐的。

5岁也或许6岁那年，项乘父亲接到一封电报，他告诉项乘母亲：“项乘奶奶死了。”“死啦——”项乘母亲轻轻叹口气，好像并不感到意外。“她这样是解脱了，疯疯癫癫的总让人不放心。”项乘父亲如释重负地说道。他们说起老人的死竟没有一丝痛苦的表情，平静的语气好像在讲述一件陈年旧事。

项乘没见过奶奶，很多的娃娃都由奶奶带大，一天，刚有点懂事的项乘问他的父亲：“我有奶奶吗？”“你有，只是奶奶住的很远，又有病，不能陪着项乘。”父母这样回答他。每年，项乘的父亲都要回家探望母亲，但从不带项乘回去，而且每次从家回来，好长一段时间父亲都打不起精神。那时项乘对奶奶有了模糊的影像，她不仅苍老、病弱，还有点神秘。

奶奶死后的第二年，项乘的父亲变得神神叨叨，白天把自己关在屋子里，门窗紧闭，声称有鬼，有很多的厉鬼。夜间一个人又会溜出去，说母亲走丢了，他要去找，一天天找不到，又说是被坏人掠了走，于是他变得激动，拿把菜刀，高高扬起满世界地跑，见到人就追着砍杀……吓得女人、孩子们东躲西藏，一次又一次，需几名精壮的小伙子联合起来才能把他制伏，抓回来，双手反剪，绑在家门口他亲手栽种的梧桐树上，他一刻也不停地反抗，口吐白沫精力亢奋地叫骂，双脚不停地踢踏，累了，头一歪睡去，就那么软塌塌地挂在树干上。

有人说项乘的父亲是被项乘的奶奶附了体，有人帮忙请来大仙做法，大仙绕着他及那棵梧桐树念念有词，驱鬼用的黄裱纸上涂满咒语、鬼符，大仙抓在手上一张张燃烧，在项乘父亲脸前、身上燎烤，好像蛰伏在他躯壳里的妖魔经他法力无边的符咒这么轻轻地一燎，就会落荒而逃。项乘父亲看着大仙，开始的时候满眼好奇，随之变得安静，他似乎好起来了，目光追随着燃烧的火焰，头上下左右地转动，笑嘻嘻的和大仙互动着，不一会儿，他又癫狂起来，忽而仰天长啸，忽而歇斯底里地哭嚎，他望着躲在母亲怀里瑟瑟发抖的项乘：“儿子，你救救我，你放了我，我带你找奶奶去……”项乘扬起惊恐的脸望着母亲，母亲把他搂在怀里，豆大的眼泪滚落在他脸上，流进他嘴巴里，苦咸苦咸的。

法术并未见效。

项乘母亲开始为他父亲寻医问药，药吃进一些，项乘父亲不再那么狂躁，但，单薄的家庭哪里又有和这种疾病长期抗衡的力量，时断时续的药效终究抵不过那条粗而结实的绳索，还有那棵高大的梧桐树，于是，项乘家门前的梧桐树从此就肩负起新的使命，还有那条绳子，项乘母亲总是在暗地里一遍遍不安地检查，看有无破损，是否结实。

一天，项乘父亲一早患病，又被绑在梧桐树上。下午项乘独自在从枣树下经过，父亲一声声唤着他，项乘知道父亲是想让他解开绳子，他也知道母亲无论如何也不同意他这么做的，可是，父亲的呼声让项乘颤栗，于是，他搬来小凳子爬上去，解开了树上那个结。

项乘父亲一下子“满血复活”，他冲进厨房，拿起菜刀咆哮着在村子里横冲直撞。

全村人立即紧张起来，几个壮汉火速赶来，拿起地上的绳索开始围堵拦截，壮观的场面堪比西班牙的斗牛比赛。

最后，一番角逐，几个壮汉取得了这场战斗的胜利，经某些“重要”的人物商定，索性把项乘的父亲封堵在小屋里。小屋原本是厨房，在和巷子前面。几个泥瓦匠用土坯把窗子和门封砌严实，仅在门的上方留出一本书宽的缝隙，可以递进去一些食物。项乘的父亲像只困兽不停吼叫，声音被窄窄的缝隙挤压得异常尖锐而悠长，像炼狱里冤魂凄厉的哭喊声。项乘和叶子经过巷口，怯怯地猫下腰，蹑手蹑脚地从洞口下经过，稍不留神被项乘父亲发现，他的叫声几乎要把两个孩子当场撕碎，让他们战栗不已。

一段时间后，小房子彻底归于寂静，只是那嘶吼声似乎还在巷道里久久回响。

那年项乘9岁，他的父亲35岁。

项乘家徒四壁，他原本是无缘上学读书的，每天只能牵着牛游走在乡野的田垄间，放牛才是他该有的本色。但，项乘忘不了叶子的读书声，他喜欢蹲在叶子旁边，伸着头看她写字，听她读书，用树枝学着叶子的样在地上书写，他喜欢叶子把书展开，带着他一起朗读。

一天牛在耕地，项乘随叶子走进教室，班主任老师认识项乘，也知道他的家境，没为难这个孩子，同意他坐在叶子的身边旁听，就这样，项乘成了“学生”。需要放牛、地里的活忙的时候，项乘都会从教室消失，尽管如此，他对读书仍有着如饥似渴的渴望。但他知道母亲万万没有能力供他读书，父亲已掏空整个家庭，母亲的健康也是“朝三暮四”，项乘见她咯血已不是一次，母亲想都没想供他读书的事，她能让项乘不饿死、冻死已是她今生最大的安慰，她比谁都清楚儿子读书的心愿，她除了一声长叹外，只能一筹莫展。

三年级考试的时候，老师发给项乘一份试卷，他竟然每门功课都取得第一的好成绩！老师们惊讶之余开始行动起来，一次次家访说服项乘母亲让他上学去，项乘母亲只是低头不语……校长说：“学费全免，您地里忙时，他可以不来上学。”

“牛是要放的，牛怎么办？”

“放学后，我就去割牛草……”

在老师们积极争取下，项乘和叶子成了同班同学，有时项乘即便上不了学，有叶子帮衬，学习进度也能和大家保持一致，作业、考试，项乘没拉下过，第一的桂冠他也几乎没错过。

升入初中，项乘因家庭特困、学习成绩突出，学校延续了小学的教学模式让他有学可上，叶子依然承担着她原来的角色。共同成长中，他们感情也从两小无猜的懵懂变得微妙。一起上学的路上，学习交流的过程，谈论学校的逸闻趣事时……属于他们的共同时光都是那么快乐，那么短暂，而分开的时光却是漫长、难耐，相见时，往往又拘谨的说不出话。

高一的某天，叶子像往常一样，为项乘“布置”作业，她把课本翻开递给项乘，两个人的手无意间触碰到一起，像有一股电流顺着指尖冲击着叶子的心房，她忙缩回手，脸腾的一下红了，心扑通、扑通地狂跳，项乘也紧张的不知所措，他迟疑了一下，索性把叶子的双手抓握在自己的手心，轻声地对叶子说：“叶子，我们以后还上同一所大学，永远也不分开！”叶子的脸更红了，她忙抽回手，娇嗔地说：“谁要永远和你在一起。”说完，一扭身跑了。

那天后，叶子的脸像绽放的花朵，满含春天的欢喜。

一天晚上，叶子在房间里写作业，父母在外面闲聊，父亲怜惜地说：“项乘真是个好孩子，只是可惜了——”母亲说：“他会有出息的。”父亲又说：“那又怎样？就他父母的病，哪家姑娘敢嫁给他？”叶子心咯噔一下，父亲的一席话，让她突然意识到有些疾病是会遗传的，项乘那么健康，她竟从没想过这些，难道项乘父母的病….？她突然记起项乘之前对她说的话：“奶奶死了，爸爸也不伤心，还说疯疯癫癫的死了倒是解脱。”当时，她以为项乘父亲可能不喜欢他奶奶吧！想到这，她心乱如麻，走出房间对她父亲说：“爸，您别瞎说八道。”“我怎么就胡说八道了？我虽然不是医生，但有的病确有家族遗传史。”叶子的父亲读过一些书，也算得上是文化人。“爸爸，您是说项乘父亲的病会遗传？”“不好说……项乘奶奶就有这样的病，还有项乘妈的病也有遗传的可能……”

叶子的心徒地沉下去，夜间，她翻来覆去不能入眠，眼泪不由自主地溢出眼眶，许久才迷迷糊糊地睡去，一会儿她看见项乘像他父亲一样挥舞着菜刀，横冲直撞，一会又像他母亲那样大口吐出鲜血，喘成一团…..她被惊醒，醒来，梦境依然在眼前，似乎比梦里还清晰、恐怖。

第二天，微风、细雨，项乘在巷口等叶子一起上学，见叶子焉头耷脑地走来，眼神躲闪，项乘关切地问：“叶子，你怎么啦？”

“没……没怎么，昨晚做恶梦了，睡得不好。”叶子说完低垂着眼眸不再做声，和项乘各撑一把伞慢慢走在雨幕里。

一阵不大的风卷走了叶子的伞，她委屈地哭了，项乘忙把自己的伞塞到叶子手里，冲进雨中追伞，叶子望着项乘的背影，越发止不住眼泪。

项乘立即意识到叶子有事瞒着自己，而且这件事很可能与自己有关，叶子一向和他无话不说，但叶子不说，他也不便多问。

很长一段时间，叶子还一如既往地帮助项乘，但眉宇间始终凝聚着厚重的云朵，似乎一伸手扯下就能拧出水来。

03

高二时，项乘母亲咯血越来越频繁，咯得也越来越吃力，似乎每一次咯血都要拿出她储备已久的气力，苍黄而又沧桑的脸，如秋风中枯黄的落叶，忧郁的眼神只有看见项乘时才浮现出一丝淡淡而欣慰的笑。

村上王伯的儿子，在县医院当医生，早些年就知道项乘的母亲是慢性肝炎、肝硬化，好心的他时常接济一些草药，项乘小小的年纪便学会煎药。

高考后一天，王医生又来看项乘的母亲，项乘母亲不安地问他：“听说，我的病会遗传，是这样吗？”王大夫早想告诉项乘母亲这些，项乘的母亲是文盲，没有那么深远的想法，她一向认为痛苦是自己的事情，项乘是健康阳光的，儿子是她的骄傲和生命的支柱。无意间，她听人说她的病、她丈夫的病，原来都是辈辈相传的！她的天一下子塌了，跌跌撞撞地回到家，她不相信这么残酷的事会累加在项乘身上，他像一棵刚吐露芳蕊的向日葵，正拼命地追赶着太阳……“不——，他们一定是在妒忌我的项乘，不会的……一定是……”她的大脑里一片混乱，拼命地否定这些。

王大夫迟疑了一会儿，不知道该如何回答，项乘妈就在他迟疑的眼神中找到了答案，她绝望地闭上眼睛，泪悄悄地滑落。

“有可能，但也不一定……”王大夫反复推敲自己的语言，尽力把沉重的话题说得云淡风轻。

“他可以侥幸地躲过一次（父亲的病），他还能躲过第二次（母亲的病）吗？你说他能吗？”项乘的母亲眼巴巴地望着王大夫。

“可以的，可以的，项乘是个好孩子，老天会眷顾他的。”王大夫从来没有这么肯定地回答一个病人的问题，接着他又很小心地问项乘母亲：“你家里有这种病吗？”

“我不知道，我母亲在我小的时候就死了，我有个姐姐出嫁后不久也死了，死的时候肚子大大的，有人说她像怀孕，有人说她压根没有怀孕，我也不清楚。”

项乘下地干活忘带锄头，折返回来听到这一切，他呆立在门口，似乎被父母的病拌住了腿，没法挪开步子，他早该想到这些的，他却单纯地以为那一切都是过去，都是外在的东西，只要他项乘足够努力，生活就会越来越好，只要母亲再多坚持几年，允许他真正地长大，他有把握医好母亲的病，他想好了，他要上最好的医科大学，他要当专门医治母亲疾病的最好医生…..而生活不留一点情面，现实劈头盖脑地向他砸来，他竟无一点反抗之力，他一下子明白了叶子的阴郁，“老天爷呀！为什么是这样？”一向坚强乐观的他，此刻泪眼婆娑，原本的金光大道现在却布满阴霾，让他看不到方向、看不到叶子。

一天，项乘约出叶子，黄昏，他们走在河堤的绿荫里，项乘说：“叶子，我们都长大了，很多事情我们却知道的太晚。”他停顿一下，“我父亲的病，我母亲的病或许已经蛰伏在我躯体里蓄势待发……”叶子没等项乘说完，伸出手堵在他嘴上，摇了摇头说：“不会的……不会的……”项乘顺势把叶子的手按在唇上，微闭起双目，轻轻地吮吸着，许久他才不舍地放开，看到叶子紧张的表情，忽而，他像换了个人，很轻松地一笑，身子在叶子面前旋了一圈说：“你看我不是好好的嘛！”“项乘，我好怕……”说着叶子依偎在项乘胸前，项乘紧紧地抱住她喃喃地说：“不会的……不会的…有叶子在就不会的。”

项乘母亲眼里的那点火苗慢慢地暗淡下去，身体越来越干瘦，只有肚子在一天天变大，像一座小山，她喘息着，大口大口呕出血，血溅了项乘一身，项乘无动于衷，他不再像母亲往日呕血那样，一边帮母亲捶背，一边柔声地宽慰着母亲：“妈，您要好起来，您还有我呢。”病症一旦有所缓解，母亲都会冲他露出一丝微笑，项乘又会看到母亲眼里的火苗在跳。是呀！她还有儿子，她有盼头，她有希望。如今母亲眼睛里满满的都是绝望，绝望盖住了她希望的小火苗，她后悔生下项乘，这些天，恍恍惚惚中，她看见项乘的父亲，衣衫褴褛地奔跑着，忽而那面孔又变成了项乘，她几乎分辨不出谁是谁了，忽而项乘的肚子也大了起来，嘴巴里流出一抹殷红……

这回项乘母亲走了，走得决绝，好像她再坚持几天真会见到令她绝望的一幕。

录取通知书来了，项乘走了，向着太阳升起的地方走去，成为一名追光的人。