我考上了家乡小城的公务员。
爸妈来省城接我的时候，除了叨念出租房的破旧狭促，就是终于如愿以偿的喜上眉梢。离开时，我在门口踟躇良久，向昏暗屋里看了最后一眼，门关上的那一刻，怅然若失。
我不知道等待我的是什么，但我知道，一个梦想，飞走了。
新环境出乎意料的安逸，没有费太多力气，我就感觉融入良好。我每天早晨不必六点就起床追公交，中午不必急匆匆地去外卖排队，下午也再也不用担心会堵车而错过晚上的球赛。我甚至拥有了梦寐以求的双休！大把大把的空闲时间面前，我也由最初的惶恐转为心安，一部一部地刷着美国大片或一遍一遍地翻看金庸。我固执地拒绝了七大姑八大姨乃至单位领导们所有的相亲介绍，也习惯了一个人。
呆着，或是想念。
只是踢球时例外。在省城工作是没时间，而回到小城后我当然要重拾这一最大爱好，每周末的球场也成了单调生活中最向往的所在。由此，认识了木木。
据说木木早就很出名了，凡是经常踢球的，必然识得。我也是一眼见过他就印象深刻：这人眉头皱着，嘴巴撇着，眼睛斜着，凶神恶煞般，头发理到极短，歪着头睥睨一切，又让人感觉哪里不对。我问一旁的朋友，他顺着我的指示一瞥，立刻笑出声来，说：
“嗐，木木啊，脑子不好！”
我恍然大悟，由是知此人并非危险人物，也就放心下来。好奇心却是不减，不由得多看几眼。他的头一直歪的，总是用腆着眼睛的余光看人，那一脸的凶恶，更多只是五官和神情不由自主的组合。以后有新来的球友，我也会主动跟他们介绍：
“看那个穿红衣服的踢球吧，叫木木，老有意思了。”
这个“老有意思”自然不带任何褒扬的意味，就像所有到这个球场的人，对待木木，都或多或少地带点戏谑或轻视，又或优越十足。木木大概是习惯了，面对大家的玩笑，多数只是搔着头傻笑，有时被逼急了，也会骂人，然而吃亏的总还是他。我有时会纳闷他为何喜欢足球，几乎每周都到，也许只有在球场上，才会有人和他志同道合吧。在我们小城踢球倒是有这样的好处，无论是人缘好坏、球技高下，你总能轻易地加入进来。至于木木，人们总会寻着各种奇葩理由推诿着把他让给对方，好在也从来没有人真正拒绝过。
然而木木踢球，真是特别奇异的表现。他不仅动作笨拙，反应也明显迟钝，对球的路线总又判断不准，往往是球砸到身上了，才会有下一步的动作，等他反应过来要去追球，球大多已在别人脚下。每逢此时，木木总会大叫一声，懊悔万分的，自责于自己的失误。事实上，一下午的球踢下来，他连这样后悔的机会也不会太多，谁也不会主动的把球传给他，他能碰到球，多是别人脚头的失准或者眼神的失误。木木就自己抢。于是球场上就经常出现这样的画面：本想传球的，看见木木冲上来，就偏偏更多带两下，回扣或转身的过人动作便愈发显得轻盈和潇洒。木木却一直很积极的，调整好被晃歪的身子，再遗憾地吼一声，继续追。
虽然我也曾有意放慢脚步晃过他的拼抢，但我心里，对木木的态度确是很赞赏的。我喜欢足球，周末踢球，便是我最快乐的时光，所以我总是很认真，也很讨厌那些掐腰懒于跑动的“大牌”。木木没什么球技，也跑不快，动作笨拙又失调，可他只要在场上，就会一直追着对方跑或喊叫。勤未必能补拙，却展现了他的态度。有时候球被踢出很远，聪明的人们第一反应总是木木，好像这才真正是他的用武之处。木木总是好脾气的，颠颠的跑去捡球，由此又能获得一个发界外球的机会。然而界外球他也扔不好，总是高高地砸向队友头顶，于是就会被骂，他知道是自己的错，不做声，有时也会道歉，然而下回依旧如此。
踢累了，大家就聚到场边休息，喝水、吸烟或是聊天。木木也会过来。他吸烟，有时会从自己装鞋的袋子里掏出一包皱巴巴的哈德门，顺次递到人们眼前，可很少有人会接——大概是没人愿吸鞋包里掏出的烟吧。就讪讪地抽回手，自己点上一根，坐到一旁。就有人拿他寻开心：
“木木，你媳妇呢？”
“什，什么……？”木木吓一跳，猛地抬头，一脸茫然。
“就是你那二百五十斤的胖媳妇啊！”
哄笑声中，木木脸憋的通红，眉头紧皱，显是感觉受了莫大的侮辱：
“去！去你的！你媳妇才二百五十斤！你媳妇，就，就是二百五！”
人群中爆发出更大的笑，始作俑者没想到一向逆来顺受的木木竟反唇相讥，脸上就挂不住了，手中的水瓶一扔，就要动手。木木也站起来，不说话，斜眼盯着对方，毫不示弱，自成一派的凌厉。
我不是爱管闲事的性格，这次却忽地看不过眼，一把拦住那家伙，不让他再往前。人们也赶紧劝住，都说，算了算了，和木木一般见识什么，踢球踢球。
大家又都回到球场。只是木木，我回头看时，他还在原地，倔强成一塑雕像。
再到下周，大家又在球场重聚。这是不成文的约定，是有着共同爱好人们的默契。木木也不无意外地准时出现，依旧有人故作惊讶地大叫：
“吆！木木来啦！”
人群中就炸开笑，心照不宣。
天气很热，加上睡得不好，才踢一会儿便觉疲累，就独自回到场边坐下。夏天踢球我习惯自带一瓶冰水，咕咚咚灌下大半，心情也随之片刻爽朗。
看见木木过来，径直冲我，伸着手，示意把水给他，满脸的殷切。
我有些不快，在我心里，是不愿和他共享同一瓶水吧，但我知道自己不会拒绝，稍一犹豫，还是给他。
木木满脸堆笑，一把接过，却只喝了一丁点，就把瓶子还我，匆匆跑回场上，似乎含糊不清地说了声谢谢。
还是累，索性躺下。虽到下午，日头还是肆意地洋洋洒洒，周围满是让我心安的球场的绿色，这是属于我的最原始的自然。头枕双手面朝天，就盼着有小鸟飞过。
却有微风，忽地带来一段轻轻的旋律，拨弄了我心底那根最脆弱的神经。
你还记得吗？
记忆的炎夏
散落在风中的已蒸发
喧哗的都已沙哑
没结果的花未完成的牵挂
一怀愁绪，几年离索，虽然当初已经不在，我还是最原始的我。
你呢，是否别来无恙？
......
被脚步声惊回，又是木木，歪着头一脸的诧异：
“你，你怎么不踢球啦？”
若当头棒喝，是啊，我怎么不踢球！猛地坐起，像是洒脱的，挤出笑容：
“好，踢球！”
只是晚上，好像每个踢球过后周日的晚上，独坐电脑前的我总觉更加怅然。不仅是跑了一下午的劳累，不仅是明天又要面对枯燥的工作，还因再想要踢球，又要苦等五天！
很少有人像我这样痴迷吧。其实我瘦弱的体质和内向的性格与足球简直格格不入，也许正是这样极端的反差，才让我发现竟然还有一个自己，一旦爱上，便再难以割舍。尤其离开了曾经以为要奋斗终生的省城，日复一日两点一线的安逸也让我变得更加沉默，与同事或朋友们说着笑着又更觉寂寞。我总是想着如果，总在怀念当初，总是打开手机看看那个舍不得删除的电话号码，总在等待那个变成灰色的QQ头像会忽然亮起。我清楚的，一切只是徒然，却固执地习惯于自己的习惯。还好有足球，我爱着，我不必说，我知道的，它永远不会突然离我而去。
脑子里忽地转过一个念头：木木为什么要跟我要水喝？他自己也带水啊，况且就他喝的那一丁点，万万不像是口渴着急要喝水的样子。莫不是有意向我示好，以感我上周劝架之德？
心里升腾出另一番滋味。对于木木，我未必比别人多安了几分好心。除了在球场相见，这是一个和我生活没有什么交集的人，我不曾和他说过几句话，我也从来没想过把他当朋友吧。
忽若有鲠在喉，浑身不自在起来。一向泛滥的敏感又要爆棚：原来木木竟能察觉，我也和他一样，都是孤独的人吧——只是我体貌完好，四肢康健，幸还得维持表象上的骄傲。
再见木木，心情已有所不同。他已换了全新的装束，经典的阿森纳红白配，短裤束着球衣，简直要拉到胸口，长筒球袜也是直直地包住膝盖，一身炫酷行头穿出了另类的怪异滑稽。大家都夸张地故作惊奇，揶揄打诨。木木和平常一样的傻笑，可眼神还是有一丝得意。
然而新装备却给木木带来了好运。这次他被抛进我们一伙，我就有意把球传给他，力量不大的地滚球他可以接住，可再踢出来就不知飞向了何处，就惹来同伴的抱怨。好在他一如既往地积极，跟在别人屁股后面，喊叫着，追来追去。
在木木错失了我传给他的一记单刀球后，对方守门员开球，一个潇洒的趔趄滑倒在地，支撑脚轻轻地把球蹭了出来，正打在还没有来得及撤回的木木腿上。
木木吓了一跳，回头看见球在脚下，人们都喊：
“木木，射门！”
他赶紧转身，却不小心将球往前碰出一步，又急忙跑着追上，跟着脚尖一捅。
球从躺在地上的守门员身上飞进了球门。
球场轰地爆发，大家都兴奋起来，几个家伙发出怪叫，又是大笑，就有人扯着嗓子喊：
“木木，球星！木木，球星！”
进球的是木木，人们眼里就别有了一番光景。木木虽说是久经沙场，但别说是进球了，就连射门，也是我第一次见。我也感觉好笑，被木木攻破球门，这个守门员会被大家鄙视很久吧。
然而木木却出奇冷静，面无表情地，也不理周围的哄喊，只是低头走回自己半场，一脸深沉，好像进球并没有什么值得庆贺，又好像他本来就是一个进球如麻的超级射手。
“木木进球事件”只是引起场上片刻的聒噪，毕竟没人会真把这当回事。而后大家就又恢复平常，球星木木又变成了那个只是追着别人屁股跑的角色。
我的状态也不错，难得的收放自如。我们又一次取得进球后，看见木木正在附近，而他也正在看向我，见我目光过去，就更走近一些，略带神秘地问我：
“刚才，我那个球，算进了吧？”
看见他上扬的嘴角，心思一动。我想，原来刚才只是假装，原来他还是开心的，原来他还沉浸在进球的喜悦之中，这种成就感对他，是太难能可贵了吧。就赶紧回答：
“当然进了。”
想想，又补充一句：
“你还挺厉害的！”
他就更开心了，索性咧开了嘴笑，样貌依旧改不了的凶恶，却让我心里一阵感动。足球就是这样吧，总给人带来开心与满足，不仅之于我，也之于木木。
散场时已近天黑，大家三三两两的坐在场边，收拾着衣物，不断有人离开，互道下周再见。心情大好，就喊着几个朋友去吃冷饮，路上又有人来了兴致，说晚上请客烧烤。
几个人坐到路边的冷饮摊，大汗淋漓后的冰饮总是最痛快的。刚把吸管含在嘴里，就看见木木，一只脚撑着自行车斜立在路边，歪着头看我们，似笑非笑。
大家就吆喝他过来，我就再多要了一份。老板显然对他也不陌生，笑问：“吆，今天木木要请客吗？”
木木被问住了，又看见他涨红的脸。
我不太主动和人说话，木木坐在对面，也不做声，不知为什么要狠狠地嘬着吸管吱吱响，磨得我心里一阵的尴尬。倒是他们很无所谓的，有一搭没一搭的问他什么，木木很老实的，有问必答。
喝完冷饮，大家站起来。木木见状，也忙着起来，仿似想起了什么，就掏自己的包，摸出一盒皱巴巴的哈德门，递到人们眼前，又去掏打火机。
我不吸烟，自是摆手不要，他们也不要。木木还让，见有人皱起眉头，讪讪地作罢。
就有人说，“木木你快回家吧，我们有事先走了。”
“噢”，木木回答，“我没事，不回家。”
“那你在这玩，我们走了啊。”
“你们干吗去？”
没料到木木会这么问，他是想和我们一起吗？有人却已经不耐烦：“干什么也不用你管啊，自己玩去吧。”说罢打开车门，示意我们赶紧上车。
烧烤摊不远，离球场也只三个路口，因为都习惯了这里的口味，所以算是一个聚点。夏天的周末，酣畅淋漓地踢场球，和几个谈得来的朋友在一起，喝清凉的冰啤，吃喷香的烤串，算是我们简单的快乐。好像这样的时候，我总能忘记一些什么，好像弥漫着肉香的烟气袅绕中，我便已经不再是我，好像我的生活总会是这样，可以寻到一些安逸的满足。
我听到他们争论起来，大意是讨论隔桌的小姑娘们哪个的腿更美些。
故意扭头看相反的方向。夜幕将至，夏天的傍晚人满为患，分辨不清形状的人们各有各的熙熙攘攘，有车开过，刺眼的灯光闪得我一阵恍惚。
心念一动，拿出新买的手机，拍下远处透过来几点纷纷扰扰的霓虹。
魅族pro6。正当我赞叹着传说中的1080p奥魔丽屏幕，2116万像素，10x环形闪光灯果然名不虚传，连夜色都拍得这么清晰时，分明看见照片中还有一个熟悉的身影。
是木木，正跨在单车上，伸长了脖子向我们张望。
我忽然感觉一阵的孤独。
