文：潘哒桑
陈叔宝乃南陈后主，作为亡国之君，史书会把一切责任都归咎到他头上。虽然他为人行事十分荒唐，但那些责任太过于沉重，让他一个人来背多少有些苛刻。
历史上一般亡国的情节，都伴随着无数悲怆的生死别离，但南陈灭亡，倒更象是一出滑稽戏。
大多数时候，中国以北方为正统，但五胡乱华以来，北方成了胡人的天下，据国外大学研究表明，这段五胡乱华时期，是有史以来全球最大的人类灾难，汉人在淮河以北曾一度濒临绝迹！死于战乱的人比蒙古帝国的扩张还要多得多，最保守估计也超过亿人。而衣冠南渡，使南方人口稠密起来，经济和文化日益繁荣。因此，自317年东晋迁都健康，中国正统转移到了南方。
尽管改朝换代如走马灯一般，但在北方胡人政权的虎视眈眈之下，南方汉人在相当长一段时间内能团结一心，人心未被上层的频繁内斗所撕裂。不过自鲜卑拓跋氏不再满足于无休止的杀人劫掠——事实上也已经没什么可抢的了——打起当中国式皇帝的主意以来，北方杀人放火的事渐渐平息，汉人数量得以缓慢恢复，北方政权在不知不觉中汉化。至隋朝开国，隋文帝一视同仁对待胡汉，以天下百姓为命，南方的正统地位已经不再。
陈叔宝此人爱吃驴肉，他的酒局一顿要喝上一石。大概合二、三百斤，泥煤啊！鲁智深醉打山门的时候大概喝了有这五分之一，武松过景阳岗时大概有他十分之一。他喝酒和粗人们叽里咕噜几下不同，酒局大致格局如此：张丽华等八名得宠嫔妃，把陈后主夹坐在当中，十名被称为“狎客”的宠臣作陪。这些“狎客”们制五言诗相互唱和，作诗迟了，就罚酒。每有艳丽的作品，就谱上曲令宫女们排练弹唱，其中最著名的是《玉树后庭花》，一直传唱到宋代，一局酒“从夕达旦，以此为常”。
皇后沈婺华“性端静，寡嗜欲”，只爱读书，再加上父母早亡，是位很高冷的才女，婚后一直都不得宠。皇帝爱的是贵妃张丽华，这位张贵妃是穷人家的女儿，父兄干的是和刘玄德早年一样的行当。她原本是陈叔宝一位姓龚侧室的小丫头，被后主看见很喜欢，然后……你懂的……
那时张丽华才十岁，&×……%￥！禽兽！快放开那个女孩纸！还是个小学生，小萝莉的呀！
张丽华居然就因此怀上了，而且顺利生下了太子，从此就更加得宠。才十岁呀！这两口子要逆天，让人不得不怀疑史书的真实程度。
在《陈书》里，张丽华被写成一个专门研究妖媚之术的精怪，整个皇宫被她弄得妖气冲天，好一派《封神榜》的味道。而《南史》里记载她发长七尺，乌黑可鉴，双目流彩，映照左右。她得宠并不光靠颜值、身段，更靠着聪明、乖巧，察颜观色，投主所好。
后主宫中总是攒了一大堆奏章，攒得太多的时候，他就把太监蔡脱儿、李善度叫来。置张丽华于膝上，蔡、李二人负责处理奏章，他负责画押。因为是赶工加班，蔡、李经常顾不过来，搞错搞漏的事时有发生。张丽华就帮着疏理条目，有她出手，从无遗漏。我们可以适当脑补一下：张丽华坐在后主大腿上，指挥着两个太监审批各种奏章，后主在张贵妃身上不停揩油……作为他挨个挨个盖上皇帝大印的辛苦酬劳……
陈后主583年登基，和他差不多同时当上皇帝的是隋文帝杨坚（581年），杨坚的行事风度，可以从一件小事里管窥。
583年，杨坚举兵准备伐陈，但正恰好陈宣帝（后主他爹）死了，于是杨坚便罢了兵，修国礼遣使吊问。国书称姓名顿首，格式大概成这样：“杨坚顿首……”。
和隋文帝的大国风范不同，陈后主的回书充满无知与自负，他说：“天下要都象你这样，那就宇宙清泰了。”经历了宋齐梁陈的反复内讧，南方已经十分疲弱。他当皇帝几年后，宫中有“妇人美貌、丽服、巧态以从者千余人”。这些女人们个个需要绫罗绸缎、山珍海味、华阁美殿、日常用的脂粉等“耗材”，就算是秦始皇也不一定供养得起。怎么办？一是想方设法地找老百姓收税，“税江税市，征取百端”，二是立各种名目的刑罚，犯了事的交钱买罪，“刑罚酷滥，牢狱常满。”
杨坚对最信任的大臣高颎说：“我为百姓父母，不能因为只隔了条江（一衣带水）就不去管他们吧？”手下建议他伐陈要悄悄地准备，别让对手知道。杨坚说：“我就是要让全天下都知道！”遂大张旗鼓造大号战船，列举后主二十余条罪状，先抄传单三十万份过江，以杨广挂帅，大肆鼓噪点兵，总管八十路军马，准备伐陈。
陈后主的应对策略是：派两个兄弟分别去守江州和南徐州，它们是建邺（陈国首都，前朝称建康，今日南京）的两个门户。让这两个兄弟把江上所有的战船全部带回都城，“以震声威”。虽然上游的陈军被杨素困住来不了，但还是在建邺集合了十万甲士。这么多船和兵，霸气啊！但都集合到建邺来沿途防守怎么办？听说隋兵临江，后主看着自己手下的霸气壮观的军队和战舰，意气风发：“王气在此！齐兵三度来，周兵再度来，无不摧没！虏今来者必败！”靠当“狎客”登上高位的孔范也认为，隋兵绝无渡江之理。这位孔范，要是后主丢了丑，他是专门负责出来写文章美而化之的。因此后主认为孔范说的一切都非常正确，怀疑谁都不能怀疑孔范。孔范的确是位写艳诗的高手，不过军国大事，恐怕就不那么给力了。
既然孔范都已经下定论了，那还有啥可怕的？后主继续纵酒写艳诗去了。当时的建邺不仅城高池深，而且城内以水路为街道，这些水路象迷宫一般错综复杂，连当地人都经常迷路。这种城市布局在南方非常普遍，一直到二十世纪上半叶，无锡、绍兴等地，还保持这种以水路为街道的格局。在冷兵器时代，即便城墙被攻破，敌军也只能驾着小船在迷宫里晃荡，守城军民可以在岸上的房舍内对他们的小船发动进攻，这种水路巷战是任何入侵者的噩梦。北方军队多次进犯都被打得丢盔弃甲。
但这一次事态不同了，建邺城里，老百姓开始传唱王献之的《桃叶词》：
桃叶复桃叶，渡江不用楫；
但渡无所苦，我自迎接汝。
人心向背早已分明，天下皆知独后主不知。589年，隋兵动地而来。沿途的陈军听说隋兵要来早早地逃散了，后来陈军发现，以其逃散倒不如等着隋兵来再向他们缴械，那样做的话隋军还会发给钱粮打发他们回家。韩擒虎、贺若弼分南北两路急进，他俩以其说是进军，倒不如说是在拉练比赛。各地纷纷往建邺发文告急，却不见后主回音。直到负责守采石矶（在今天安徽马鞍山，离建邺已经非常近了）的主将徐子建亲自跑进皇宫，告变。后主这才醒过酒来。下诏说有草寇在郊区打劫骚扰，本来不是什么大事，但苍蝇臭虫一类，还宜早早讨伐平定了的好。所以皇帝要御驾亲征，“廓清八表”，内外需要戒严。封了一大堆大都督、大监军，搞得好像战争是在整个中国四处开打的样子，把和尚道士们都抓来服役。实际上他封的这些官大部分早跑了或者投降了。
守城的十万甲士，连云战船都不见了，韩擒虎、贺若弼几乎同时，一南一北来到宫城外。建邺城的防守哪里去了？“镇东大将军”任忠投降了韩擒虎，他对建邺城内的水路再熟悉不过，领着隋兵向皇宫进发，沿途一路高喊：“老夫都已经降了，你们还抵抗什么？”。等隋兵逼近皇宫，文武百官都逃得一干二净，只剩下袁宪和夏侯公韵两人陪在左右。
后主说：“这兵锋，最好不要硬来，我自有办法。”要带着张丽华和孔贵人（孔范的干姐姐）躲到井里去。袁宪和夏侯公韵连用身体挡住井口的办法都使出来了，还是拦不住。不知道他要躲到井里干嘛？隋兵又不是来要钱的叫花子，主人不应就会走。
躲在井里日子怎么过？有吃的么？就算准备些吃喝，象萨达姆那样，躲上几个月。井底那么小，三个人躲在里头，总是要拉屎撒尿的呀？就算张贵妃和孔贵嫔花容月貌，这种日子过不了几天也都要变鬼婆子吧？
沈皇后居处如常，十五岁太子陈深端坐着等待隋兵，对破门而入的隋兵说：“你们戎旅奔波，辛苦了。”一副劳军的东道主之相，虽然无力回天，却也临危不惧。
隋兵从井口向下喊话，后主不答，隋兵在上面继续说：“我们扔石头下来了！”后主赶紧叫喊起来。
领兵进宫的隋将高蠙还在后主床底下发现一封启开的信，信上是给皇帝的军情急告，说贺若弼已经破了京口（今天镇江）。但当时后主还在夜饮，看完随手一扔，就一直扔在那里。
陈国虽破，还是要感谢隋文帝，换了很多皇帝，对破灭的敌国是要赶尽杀绝的。故陈子弟和臣工们，被隋文帝迁往洛阳，据说这些人跟在陈叔宝后面，在路上连绵五百里。说得是夸张了点，人数巨大确实不假，后来隋文帝也觉得把他们养在洛阳花销太高，就拨给宅地分散到各州府去了。
604年，杨广登基，陈后主也死了，史书上没有过多交代，不知是巧合还是何故？杨广给他谥号“陈炀公”，“炀”的意思是“去礼远众”，杨广没想到后来自己也被谥这个“炀”字。
在后主死后，沈皇后曾作过一篇情真意切、催人泪下的祭文，他们夫妻活着的时候感情并不好。沈皇后真情真意之人，可惜世上又有几人能惜？杨广登基后每次出巡，都要带上沈皇后，史书上并没有交代杨广是否纳了她为嫔妃。他俩应该年龄相仿，沈皇后略年长一些。只是杨广这口人妻的爱好，最终也报在自己身上。他的萧皇后很可怜地先后被宇文化及、窦建德和三个突厥可汗纳去做玩物，野史上还说连李世民都要来染指一下。
沈皇后在杨广死，隋朝灭亡后出家，不知所终。
贵妃张丽华，则在早隋兵破陈时被当作祸国妖孽处死了。
