音乐炼金术
文 | Maureen Draper
（本文节选自《音乐疗伤：抚慰我们身心的古典处方》，Maureen Draper著。）
在我们的内心及周围，引领一切的音乐在宇宙中持续演奏着。
——史温姆（Brian Swimme）
我们的惯性思考总是产生足够强的能量场，从而被他人察觉，不过我们可以用音乐来改变这个场域。不同的声波刺激不同的思考模式与行为模式：上班途中听听车内的音乐可以“振奋”精神，下班回家路上听听音乐可以使自己放松。音乐可以提醒我们，使我们意识到自己是完整的而且拥有使我们快乐的一切——而我们在紧张繁忙的时候通常会忘了这一点。
前面我们已经了解了音乐如何成为转化音乐素材的容器，现在就来探讨音乐如何转化为听者的原动力，以及使用音乐来平衡情感、恢复平静、维护健康的若干方法。许多证据显示：我们凭直觉已经意识到有许多力量可以改变人的情绪及观点，甚至会影响人的健康，音乐就是如此。一份最近的研究报告显示：在对比观察中，听帕海贝尔（Pachelbel）（卡农）的群组比运用想像及其他刺激方式的群组出现更积极的免疫反应。对它了解得越多，在选择适合自己心理和情感的特定事物时就越需要负责。如果疾病使身体失调，那么如何去平衡，又如何改善呢？
现今另一种治疗方式尝试把古老的智慧与新科技结合在一起。嘉伦（Galen）医生可以说是历史上最伟大的医生，他的观点从第二世纪直到19世纪末都非常受欢迎。他认为：一个人的天生气质是炽热与干湿特性的混和，并且依次与四种气质（忧郁、镇定、乐观，暴躁）及四行（或称四元素：土、水、气、火）的平衡相关。中世纪及文艺复兴时期的炼金术士都沿用了这套系统。而在当代，像荣格这样的心理学家也运用这套系统，作为极富诗意的导引来统合完整人格。荣格跟炼金术士都相信，必须先辨识出灵魂中的对立，才可能将之统合。
荣格的模式对于如何选择满足平衡或者其他特定需求的音乐有很大的意义。四行属性与心理及音乐之间有着有趣的呼应。举例来说，炼金术认为四行是可以变化的，比如水遇到火会蒸发，土混合水会变成溶液等等。同样，如果你学会判断自己情感与精神上的脉络，只要你愿意，便可以利用化学作用来改变四行的混合。虽然气质是与生俱来的，但也会受外在事件的影响，比如气候，饮食以及音乐这样的艺术刺激。我们可以先试着辨认哪一种元素让自己感觉最不舒服或者最不协调，通常这种元素也能使自己很快平静。如果你可以识别出自己天性中最主要的元素——土、水、气、火——就可以有效地去选择它们作为调和极端情绪与行为的工具。
很快，我们将会了解到音乐是如何进入这个过程的。但是要记住：大型音乐作品往往很复杂，不管多长的音乐大都包含完整的四行和众多复杂的情绪感应，一首伟大作品应该是经得起时间检验的完整统一体。本章旨在引导你以新的方式思考音乐，并激励体运用自己的音乐炼金术。书后的附录中列举了更多具有这些元素的音乐供你选择。
土
土行的音乐充满感情，而你的身体便是全部情感的容器。当土行音乐“湿润”且温暖时，会立刻挑起情感反应，也可能会勾起对爱与热情这类有强烈情感蕴藏的记忆。弦乐器，低音声部（男低音、男中音及女低音）以及可以将能量从底层提升起来的乐器尤其能够传导内心的温暖。浪漫主义时期热情、高度个人化表现的作曲家如舒曼、肖邦及李斯特等的作品都能搅动土行能量，还有德沃复克及埃尔加的大提琴协奏曲，贝多芬与布鲁赫的小提琴协奏曲等。
勃拉姆斯在弥撒曲《德意志安魂曲》中赞美的也是土行，他创作了许多低音声部的美丽作品，比如《女低音狂想曲》、大提琴奏鸣曲及为中提琴与女中音而写的《两首歌》（Two Songs） （Op.91）等。巴托克及斯特拉汶斯基的音乐中也都有能够调动土行能量的多村民俗舞曲。贝多芬的第六交响曲（田园）表现了由乡间田园所启发的各种情绪：从抵达时升起的快乐感觉，到暴风雨所引起的恐惧以及结尾时的喜悦。
威廉士的第三交响曲（田园）和维瓦尔第的《四季》也激发了对大自然的想像。西贝柳斯是另一位大自然的绘画大师，他的《芬兰颂》及数部交响曲都呈现出这样的特质。马勒在《悼亡儿之歌》（Kindertotenlieder）中表达了他对土地的热爱，也呈现了土地的忧伤。但他最完美的土行音乐还是《夫地之歌》（Das Lied von der Erde），任这部作品中，马勒用中国诗词配上音乐来探寻生与死的永恒命题，试图用大自然的喜悦与亲切的温暖来缓解人类的悲伤。
爵士，蓝调以及具有强烈节奏感的音乐都跟土行能量有关。在许多文化及宗教仪式中，鼓是最基本的、联系土地的乐器，它可以引起身体自然的节奏反应，鼓声有时被称为大地母亲的心跳。长久以来，巫医都运用鼓声引领人进入治疗的恍惚状态。从鼓乐，民俗舞曲、美国南方音乐，佛朗明哥舞曲、皮亚佐拉（Astor Piazzola）的探戈舞曲等音乐中，你都可以透过自己的舞步感觉到土地的能量。
对于那些倾向于抽象思考的人来说，训练自己的感性是很重要的。比如，如果你觉得自己感觉迟钝或干枯，希望感性情感活跃起来，可以听拉赫曼尼诺夫的钢琴协奏曲二号，在这部作品中，狂暴的乐段与充满渴望的乐章相互交替，华丽而且极富感官刺激。相反地，如果你感觉被土行压迫，可以听听比较轻盈灵动的音乐，比如德彪西《牧神的午后前奏曲》或者《儿童园地》里美妙的《艺术津梁博士》、威廉《云雀飞翔》、门德尔松的《赫布里底群岛》序曲，都可以让想像中的飞驰来转移你的注意力焦点。
水
水行与灵魂中属于潜意识的部分相关，它可以在梦中，或在视觉艺术、舞蹈以及音乐所引起的内心反应中显现出蛛丝马迹。性欲跟水行有关（除非它有火一般的热情）。人们天生气质里的水行是回旋运转的：它可以是内省与情绪性的，倾向幻想、沉思、有时甚至是忧郁的。对炼金术士来说，水象征回归母体的羊水。在波堤切利（Botticelli）著名的画作中，爱神维纳斯就是从海里诞生的。水也是希腊狄奥尼索斯神的家，与酒、陶醉和繁殖相关。
每个人都能从水行音乐中获益，因为它可以舒缓压力、平静心绪。在一天忙乱的工作之后，你不妨在像舒曼《华丽曲》这样清新的音乐中沐浴一会儿，然后再去吃晚餐或者会见朋友。如果这一天让你感觉疲惫、毫无生气，你可以用水行音乐作为冶疗的润滑剂。维瓦尔第为吉他及曼陀铃所写的音乐如山泉的声音一样令人清新舒畅。德彪西的《艺术津梁博士》也有同样的效果。他从法国洛可可风格派画家华铎（Watteau）的西塞瑞亚欢乐岛绘画中获得灵感，写出了《快乐岛》（L'IsleJoyeuse）这部作品，曲中微微摆动的波浪暗示着感官上的陶醉。这些音乐以及其他由德彪西、佛瑞和拉威尔所写的水行乐曲都能引导和激发幻想。在饱受压力的时刻，让音乐与水一起流过，可以弱化极端的情绪并消除紧张，让你感觉更舒畅，这样也许会使你更性感一些。
当你感觉毫无生气或者为世俗束缚时，试着听听舒伯特最受欢迎的《鳟鱼》弦乐四重奏以及三四号钢琴即兴曲（Opus 90）吧！它们会让你感到自己像潺潺的溪流和瀑布一样自由地流泻，施梅塔纳（Smetana）的《伏尔塔瓦河》也是一个不错的选择。在炼金术中，物质必须先被分解然后才能重新形成不同的结构。同样地，心里有所郁结，也可以用泪水来消融苦闷。像莫扎特的长笛与竖琴协奏曲、韩德尔的第六号竖琴协奏曲（Op．4）的竖琴音乐都能让人在情感上恢复清爽。这些音乐都可以激发出强烈的情感、感激、悲哀或者喜悦，从而消融你的定见，赋予你不同的观点。
偏执与情绪不稳意味着性情中有太多的水，具有火行、气行的音乐可与之抗衡，将自我拉进更大、更真实的神秘空间。巴罗克音乐，比如巴赫的管风琴独技曲，韩德尔的《皇家烟火》和拉威尔的《达芬坭与克洛伊》都能将你置于更大的思考空间中。范吉利斯（Vangelis）的音乐，如电影《火战车》的配乐就跟想像中的神话世界有所关联。无论如何，我们都是星星，而身体的组成元素来自天空。
气
跟气相关的是精神、灵感、直觉以及呼吸。“荒野之气，是世界之母的气，”诗人霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）这样写道。气代表着对意义与形式感兴趣的知性、倾向幻想以及气质的自省。在炼金术语里，升华指的是物质受热后气化的现象。在日常语汇里，升华指的是将一种情感或冲动导入较高文化层次的活动中，譬如将性能量转化为工作或艺术。如果关联气与想像力的上行运动——梯子、高塔，楼梯，飞行——较能吸引你，那么气的能量对你有较强的影响。
如果你正被世俗所束缚，那么你可能希望能在精神上自由漫游。瓦格纳《罗恩格林》第一幕的前奏曲和威廉士的《云雀飞翔》都是宁静而又能够给你带来自由飞翔的感觉的音乐。莫扎特的竖笛协奏曲（K.622）、钢琴协奏曲中的任一较快乐章或者德彪西的《棕发少女》都可以使沉重的心轻盈起来，拉威尔的《悼念公主的孔雀舞》也是超凡脱俗、令人振奋的。盲人作曲家罗德利哥（Rodrigo）希望他的《阿兰费兹协奏曲》（Aranjuez Concerto）听起来像“看不见的和风吹过树梢”，在演奏中加入了呼吸的曲子以传递气的声音。
管乐器如竖笛、长笛、双簧管及日本竹笛都可以创造出升华的氛围。巴赫的B小调长笛与竖琴奏鸣曲一号以及莫扎特美妙的管乐夜曲K.361（也许他在自己婚礼上就用过这首）都是很好的选择。一些可以把你从世间提升到超越境地的音乐，像佛瑞《安魂曲》中的（大堂经），在你失去亲朋，经历病痛以及面临死亡时具有很好的调节作用。具有空间感的新世纪音乐可以帮助你进入梦境般的内在空间。当你感到极度虚幻浮躁时，可以每天听十分钟的鼓乐、土行音乐，而更好的方法是自己打鼓，体验实实在在的感觉，如果可能的话，还可以试着赤足步行在土地而不是柏油路上，同时用随身听来听勃拉姆斯的任一一首交响曲或《女低音幻想曲》。
火
对化学家、主厨、心理学家、音乐家以及各种艺术家来说，火是加速事物变化的元素。与地球一样，我们的中心也是火，依赖电流刺激神经元来启动脑、心、神经系统。创作、灵感以及热情之火是我们情感、行动与动机的核心。爱之火可以将自私烧尽，使人与人之间的关系纯净化。火需要燃料，而热情便是心的燃料。苏菲教派作家沃汉李（Llewellyn Vaughan-Lee）说道：“爱是火，我们是木材。”要了解爱的性质，首先得知道爱所带来的一切。每个元素都具有两面性，火可以摧毁一切，也能够净化一切。它激发出让我们冲动的火花并促使我们即时行动，然而他也会带来不受管束的愤怒、强烈的欲望以及狂热的妒忌。
要如炼金士一般照顾你的生命之火，就必须随时意识到情感热度的增减。水可“浇灭过热或者将要失控之火。炼金术士知道，火必须受到控制并被限制在火炉里，音乐可以充当你的火炉，让热情与冲突在里面安全地燃烧。音乐中火的精神表现在音高上极具张力的表达、兴奋的节奏，速度的加快以及强弱对比。贝多芬通过增加强度来结束交响曲，第九的结尾更是让人陶醉。
巴赫的触技曲及瓦洛纳歌剧《漂泊的荷兰人》、《游唱诗人》以及《唐怀瑟》的序曲里都有火行，《崔斯坦与伊索德》里有着亟待宣泄的欲火。李斯特的匈牙利幻想曲以及勃拉姆斯的匈牙利舞曲中，凡是受吉普赛影响的音乐都极易燃烧。或者你可以听听勃拉姆斯小提琴协奏曲的最后一个乐章、舒曼《克莱斯勒偶记》（Kreislenana）、肖邦的降A调波兰舞曲（Op.53）、法雅的《仪式火焰之舞》（Ritual Fire Dance），哈恰图良（Khachaturian）的《军刀之舞》（Sabre Dance）、斯特拉汶斯基的《火鸟》和《春之祭礼》。
对四行有所了解之后，如果要选择三个形容词来描述你的心理状态，你会选择哪些字眼呢？你通常受到哪一种情绪支配……焦躁不安、激动、平静、生气蓬勃，枯燥沉重还是虚幻？如果你感觉到自己正被某种元素所支配，那么应该用什么音乐来表达它？又用什么音乐来增进、平衡或者转化它呢？比如说，如果你感觉到淡漠、疏离，那么不妨听听热情的法国恋歌，浪漫的西班牙吉他音乐或者勃拉姆斯的小提琴协奏曲，让火热的乐章温暖你的心窝。
创作你的生命
如果你通晓音乐，那么在生活中就可以尊崇四行，为心灵寻找表达不同感情的方法。文艺复兴时期的哲学家费契诺（Marcilio Ficino）用想像力疗法来平衡像梅迪奇（Cosimo de' Medici）这种统治者的情感，他运用演奏乐器，长时间散步以及触摸宝石等这些至今仍广为流传的方法，用特定的乐器音色和调式来治疗思想上的毫无生机和悲观主义。譬如，对于倾向用逻辑思考、纤细敏感的学者，他鼓励他们演奏弦乐器，尽量穿白色的衣服，保持心情愉快。
保特生命灵魂的伟大不在于爬得多高走得多远，而在于知道如何规范自我并为自我定义。
——蒙田《经验谈》
即使你无可避免地身处日日备受折磨的压力之中，你仍然可以维持心理平衡和健康。我们的身体是一个能量系统，而且处在不断的变化之中。音乐可以增强你想要的能量特质，但是首先你必须清楚自己的意图。共乘定律解释了为何有特定节奏或情绪的音乐具有感染力而且能够改变你的情绪。根据共乘定律（entraintment），两个节奏如果同时发生，较有力者会将另一个拉进来与自己一起共鸣。
共乘的发生是自然之间总是趋向和谐的缘故。一位帮助沮丧病人的音乐治疗师（music therapist）在开始时通常会让病人听一听反映他当时心境的音乐，然后逐渐加入不同的音乐引导他，从而探索出其他特质。为什么要这样呢？因为在沮丧的心情下，听欢快的音乐会让人感觉更糟，所以首先要选择我们易于接受并且与我们当前心境协调的音乐。在音乐治疗中必须要问的一个问题是：我想在生活里加强何种特质？
假如一天结束时我感觉情绪低落，我会先放一些适合自己心情的音乐，或者是充满感情的音乐片段，如莱诺斯（Annie Lennox）的《梅杜莎弗》（Medusa）、戴维斯（Miles Davis）的《西班牙素描》或《蓝调之王》。如果想听比较深刻的曲子，我会选择贝多芬F大调弦乐四重奏的缓板乐章（Op.135）。在聆听的同时，我会试着想一两个能够形容自己心情字眼，这是非常有帮助的。
不要用“疲倦”或“沮丧”这些过于宽泛的字眼，而要用比较明确的诸如“泄气的、受压抑的”或“挫折的”等等。然后我会再寻找接下来想听的音乐，慢慢开始听肖邦苦乐参半的马祖卡舞曲或者电影《强力春药》配乐中庄严的希腊舞曲。我发现，最可以消除恼人思绪和心情的方式是随音乐起舞。随着身体的舞动，我开始感觉自己轻盈自由起来。在舞动的愉悦里忘记自己，快乐通常就会悄悄爬上心头。似乎只要心情能在音乐里得到完整的宣泄，就比较容易去除一天的烦扰，使思想集中到新事物上。
民俗音乐特别考虑到灵魂的双重性：它的悲伤、喜悦以及其间微妙的界限。犹太人的民俗器乐“克莱资墨”（klezmer）就像吉普赛音乐，通常是缓慢地从心灵沉重的诸般怨怼开始，逐渐地升至狂热。在帕尔曼（ltzhak Perlman）的CD《屋顶上的提琴手》中，你可以听到这样的音乐，总是有一些具有直觉的人知道如何运用音乐来达到令人心醉的解放和放松。摇滚音乐是什么，说到底不过是许诺透过音乐来达到集体的宜泄。
越能容纳不同情绪经验的人，越能表现个人的完整性，打开想像力或者艺术上的表达方式对健康是很有益处的。对健康与医药研究有着丰富经验的专家崔尔说过，负面情绪本身不会造成伤害，无法表达负面情绪才会引起伤害。
研究显示：如果我们可以完整地表达自己的情绪，包括那些所谓的负面情绪，我们的健康就能被妥善地保护。当我们找到建设性的方式来表达愤怒，悲伤以及恐惧时，我们便能防止自己进入无助、沮丧及悲观等情绪……除非我们探索到并表现出这些首要的人类情感，否则我们无法接收它们所要传达的信息。
崔尔的论点得到戴夫特（Roger Dafter）的认同。戴夫特是加州大学洛杉矾分校身心医药组的副主任。在最近的访谈中，戴夫特认为我们应该拥抱自身所有的情绪，他称它们为“天生的药局”。每种情绪都扮演治疗者，每种情绪都是我们的老师。生活脚步越快，资讯越多，我们也变得越麻木。音乐帮助我们破解心灵的武装、找回感觉，他可以安全地解读我们的情绪中所携带的资讯，特别是那些我们通常会否认或压抑的信息。
我并不建议每个沮丧的人都要跳两支探戈或者在早晨打电话给我。然而，在有些时刻，音乐药方还是非常有效的——而且我可以保证，绝无副作用！在中世纪，人们普遍相信每种疾病都有对症的植物，而我相信每种需要都有对症的音乐——只要你能找到。罗西尼，这位19世纪很受欢迎的歌剧作曲家，给自己开了一个独特的音乐处方：“我一星期服用贝多芬两次，海顿四次、而莫扎特则是每天服用。”
只要音乐能将断裂的思想、破碎的心、四散精神的片段找回来，这就是一种治疗。在现代生活中，在长期的压力下，要从噪音中听到音乐也成了一大挑战。平衡与紧张同时存在，就像振动中的一个音符。现在，要在善与恶之间、在生括的喜悦与忧伤之间把持自己，也许更成为一种挑战，因为和谐女神—一维纳斯（爱神）与马尔斯（战神）的女儿——有时会躲避我们。但就像古典奏鸣曲或交响曲对比的主题中所暗示的，对立会相互吸引。而且大自然知道，它们渴望结合。
