煤油灯

煤油灯

文:杨进荣

  我的书架上,至今保存着一个七十年代,用墨水瓶做的煤油灯。三次搬家,东西扔了不少,但这个煤油灯不曾丢弃……

  我生在物质极度匮乏的时代。国家和百姓都很穷困,乡镇通电的几率很小,煤油灯是每家必备的照明工具。而且是凭购油证打煤油,每家每户好似月供半斤,还是一斤,时间久远,记不大清楚了。

   我家有三盏煤油灯。上窑一盏,厨窑一盏,圪窑子一盏。一般人家在半墙订一巴掌大的木片,煤油灯和火柴便置放在上面。其目的,一是煤油灯点着后,光亮的面积更大,二是小孩够不着以防大人下地后,小孩玩耍引发火灾。

乡土散文:煤油灯

  那时我家好像沒有木片,钉子更是稀罕,三盏灯分别放置在土窑的窗洞上。煤油灯本来光线就暗,加上搁在窗台上,则光线更加微弱。

  大众化点煤油灯的时代,工人干部家庭已用上了罩子灯,那个亮,让我羡慕了好多年。

  我上小学时,沒有家庭作业,放学或寒暑假,铲草铲草,帮大人干农活,所以煤油灯,并不是人们渴望的那么重要。

   煮洋芋一锅,随便挑食两颗,玉米糊一碗,吃喝完灯一吹就睡。不知道什么叫愁,不懂得什么样的生活最好。滚一个铁环,跳一个房儿,翻邻家墙拔一根指头粗的萝卜,偷偷钻进生产队的农田揪一把豌豆角。大人一喊就跑,玩伴喊一声就跟。雨天两腿泥,旱天浑身土。土坑里打闹,山坡上乱跑。老师打一顿,家长不计较。邻居说几句,家长不在心。

   小学就是这么简单且快乐着。

   进入中学后,高中恢复了,煤油灯亮的晚上,就是前程,就是饭碗。常常因熬夜费煤油而遭家人埋怨。当时大多数同学辍学务农,或着经营买卖。亲人也劝过我,包产到户了,赶紧耕田种粮,致富当万元户……而我偏偏不这样想,所以把地看得比命都重要的人,瞧不起我,认为我是个不听大人话的坏孩子……

   供应的煤油不够点灯,父亲每月都要到拖拉机站找朋友买二斤柴油点灯。柴油点灯,黑烟稠浓,夏天打开门窗正好灯下苦读,到了天寒地冻,门不敢打开,灯烟把一个屋子弄得乌烟瘴气,天亮嗓子咳出的尽是黑痰,两个鼻孔门就象两筒土法榨油的黑窑洞……

  我所就读的中学是当时的县立第四中学,五个乡才一所全日制完全中学。住校的高中生每人一个灯盏,等到下晚自习,打开教室门,一股浓烟滚滚而出,第二天跑早操,每个学生鼻孔门黑黑的……

   就是这么艰苦简陋的条件,只要考入高中,只有一个信念,上不了本科,升个师范,也要跳出这个贫瘠之地,实现人生的宏愿!

   想起煤油灯,就想起那个心无旁骛的纯真年代,它让我能静心专致地投入理解记诵了那么多知识,除了课本,学校图书室贮藏多年,几乎无人问津的文史哲方面的书籍,基本全部读完。而读它只能在子夜前后的煤油灯下。

  想起煤油灯,就想起和我处境身世差不多一样的同学,吃不饱,穿得烂,三十人挤一间宿舍,无法趟平翻身,但他们在自治的煤油灯下,陪星星满天,看朝阳升起。煤油灯把他们送到了如今的省市长教授学者的位置,不知多年不见的他们,对当年的煤油灯做何感想评述?

   煤油灯,你是我的希望之灯,幸福之灯,在你的映照下,才有了我金色的华年,硕果满枝头的中年!

   煤油灯,你是我的乡愁,刻印在靑少年时代,现代灯光越亮越好,我越是要感谢你让我在那个一穷二白的时代,精神之花牢牢地扎在心头,至今书不舍得丢弃,笔不扔心搁辍!

   我的小说散文诗歌,是煤油灯灯芯上放光的灯花。

   我的兴趣和志向,是煤油灯孕育的儿女,不囿于一时之艰,为将来奋勇璀璨。

   我爱读书,我爱写作,但我更爱照亮我书本的存放在书架上的煤油灯!  

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,761评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,953评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,998评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,248评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,130评论 4 356
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,145评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,550评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,236评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,510评论 1 291
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,601评论 2 310
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,376评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,247评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,613评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,911评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,191评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,532评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,739评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 煤油灯 作者:赖维书 知青生活四年,印象最深的是煤油灯了。 七十年代初,重庆的农村几乎没有电灯,即使小镇上有柴油发...
    赖维书阅读 1,745评论 0 0
  • 煤油灯的追忆 渐渐远去的记忆里,总有一些难以尘封的情愫。虽然时空转换,但始终烙定心怀。萦绕脑海的引子一经牵...
    樵夫博士阅读 1,842评论 0 9
  • 一盏煤油灯 蓝天,白云 小村庄, 是我的故乡, 是我曾经的家, 是母亲生我养我的地方。 灶台,炊烟,煤油灯,属于一...
    司马喆嚞阅读 398评论 0 3
  • 对于八十年代出生的人来说,煤油灯已经没有在记忆里留下半点痕迹了,而对于我们这一代——70年代的人来说,煤油灯,是家...
    周世恩阅读 1,446评论 3 1
  • 煤油灯追忆 渐渐远去的记忆里,总有一些难以尘封的情愫。虽然时空转换,但始终烙定心怀。萦绕脑海的引子一经牵发...
    樵夫博士阅读 379评论 0 6