对于八十年代出生的人来说，煤油灯已经没有在记忆里留下半点痕迹了，而对于我们这一代——70年代的人来说，煤油灯，是家家户户不可缺少的一件家什，是乡村一道独特的风景。

那时的煤油灯，可分为两种。一种是带玻璃罩的，玻璃的瓶身，透明的灯罩，边上儿，还有一个铁丝钮儿，可以将灯芯伸长或者缩短，将灯点燃，瓦亮瓦亮的，足足可以照亮一个阴暗的房间。这种灯不仅亮，也美，身子宛若亭亭的少女，摆放在台面上，不肖点亮，也是一道风景，有三姑六婆走动走动，也是炫耀的资本。最平常的，莫过于自做的煤油灯了，墨水瓶儿、油漆罐儿都能拿来做瓶身，然后找来个铁皮穿个孔，在当中穿一根粗粗的棉线，一盏乡间最普通也最实用的煤油灯就做成了。

记得小时候，父母的房间里就摆放着一盏带玻璃罩的煤油灯。我动过几回心思，想将这盏灯骗到自己的房间里，给自己照亮，也好偷偷看书。可是那时太“瓜”，总是说写作业，可是乡村的孩子作业也太少，不到天黑就全部完成了，用不到点灯，当然是说不通父母的了。只好眼巴巴地看着父母房间的灯，看着灯芯儿喷出黄色的而明亮的光，有时灯芯儿烧久了，时不时地跳动一下，火星儿四溅，分外的美丽，这时候就想：当大人多好啊，自己也快快长大，长大了，就 一下儿买回一个十盏八盏灯，放在自己的房间里，把房间照得通亮通亮的，想看书就看书，想看灯儿冒出美丽的火星就冒出火星。

带着灯罩的灯拿不回自己的房间，但是又一件事却是可以做，那就是擦灯罩儿。擦灯罩是技术活儿，需要一根筷子，将筷子尖儿裹上一块抹布，然后，伸进灯罩里面，来回转动，仔细擦拭，如果拿灯罩的手捏不住灯罩，那灯罩就会“砰咚”一声，摔在地上，碎成无数的玻璃渣儿。刚开始，父亲怕我这半愣小子马虎，失手摔了灯罩。后来禁不起我的再三央求下，父亲还是同意了。他再三叮嘱，甚至，在地面上铺了一块厚厚的破棉絮，防患于未然。或许是太为紧张，或许是用力过大，我那手头的灯罩终究逃离了破棉絮的防护，以摔成八瓣为告终。

我也有一盏自己的煤油灯，墨水瓶做的，放在房间里的桌子上。每天晚上，我会拿一盒火柴，“刺溜”一声，轻轻地在火柴盒上划过，慢慢点燃这盏煤油灯，看着煤油灯的灯芯从火红慢慢变成明黄，灯焰从小如豆粒儿慢慢变大，跳跃、闪烁，我小小的心充满着无限的喜悦和欢快。那时喜欢看书，还喜欢啃厚厚的章回小说和武侠小说，一章还没看完，伸手一摸，两个鼻孔里满是煤油灯喷出的黑烟。其实这也不打紧，最要命的是爸爸妈妈催促熄灯了，他们可管不了你看书看到兴头上，一进房，就张开嘴，将这在夜色中明明灭灭煤油灯吹灭。那时的煤油金贵，一斤油顶得上几斤猪肉。

煤油灯的升级版是乡村的汽油灯，那耀眼的明亮到如今都如一道闪亮的光，时时在我的眼前晃动。记得大队村支书的家里就有一盏这样的汽油灯，村里开大会，村支书就会将这盏灯拿出来，将村子的队屋点得亮亮的，宛若白昼一般。这样的明亮，村里的小孩是从没见过的，便看稀奇一样围过来，不顾眼睛刺得发痛，都要注视一下这发出亮光的汽油灯。更多的时候，我们会在透过队屋窗子的灯光下，跳房子，唱歌，玩游戏。大人们在屋子里开着会，我们在队屋的平地上疯跑，夏天的虫子在树上嘶鸣，这灯光，写意着乡村平和而美丽的夜晚。

那时候小学课本上有一篇课文——《电》，每当我读到“电灯、电扇、电视机，电的用处真不少……”我就会不由自主地想：什么时候我家也能用上电灯，那该就好了！那样，我就能光明正大的在电灯下看书，不用被妈妈说熬坏了眼睛了，也不必睁大眼睛，在昏黄的煤油灯下，去瞅书本上每一个蝇头小字了。盼着盼着，1985年的时候，电线终于牵进了村，电灯也点亮了家家户户的房间。父母为了照顾我读书，特别将我的房间的灯泡换了一个45瓦的，这灯，比家里堂屋的灯还亮堂。在这灯下，我读完了金庸的全套的武侠小说，我读完了家里的四大名著，完成了一个农村孩子最初的文学启蒙。

一种文明的产生，必定是以一种事物的消亡为代价的。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，电灯终于以迅雷不及掩耳之势，代替了煤油灯，出现在乡村地头，出现在厅堂灶垄。甚至，不少先富起来的人还在家里摆放上了电视机，电扇。处处都是亮堂堂的了，可是这样的乡村，好像缺少了一点什么，好像，那是煤油灯下的那种东加长西家短的唠嗑式的亲近，是乡村朦胧意境下的一种写意美，或许，也什么也不缺，只是很多人对旧日生活不可复得的一种怀恋和意淫罢了。